十一、露易丝·科莱的叙述

现在请听听我的故事吧。我坚持你听一下。来，挽起我的手臂，就像那样，让我们一边散散步。我有故事要讲给你听；你会喜欢这些故事。我们沿着码头走，再过那座桥，不，那第二座，而且也许我们可以在什么地方喝点干邑白兰地，一直等到煤气灯暗下来，然后往回走。来吧，你肯定没有被我吓坏吧？脸上为何这样的神情？你认为我是个危险的女人？噢，那可是一种恭维的方式，我接受这样的恭维。或者，也许……也许是我不得不说的话让你害怕了？啊哈……噢，现在来不及了。你已经挽住了我的手臂；你不能将它甩开。毕竟我比你年长。你有义务保护我。

我对诽谤毫无兴趣。如果你愿意，手指往下滑些，抓住我的前臂吧；对，就是那里，现在你感觉到我的脉搏跳动了吧。今晚我并不想报复。有些朋友说，露易丝，你必须以炮火还以炮火，以谎言报以谎言。但我不想如此。当然在我的一生中也有说谎的时候；我也——你们男人喜欢用什么词？——我也有计谋。但是女人在她们脆弱的时候进行谋划，她们因恐惧而说谎。男人强大时进行谋划，他们因为自负而说谎。你不赞同？我只是从观察的角度来说的；我同意，你的情况也许不同。但是你知道我很平静？我是因为觉得强大而平静。并且——什么？那么，既然说我强大，也许像男人一样谋划着？好了，我们不要把事情弄复杂了。

我不需要古斯塔夫进入我的生活。请看看事实真相。当时我三十五岁，人长得漂亮，我有……很高的声望。我首先征服了艾克斯，然后征服了巴黎。我两次嬴得法兰两学院的诗歌奖。我翻译了莎士比亚。维克多·雨果称我妹妹，贝朗热唤我缪斯女神。至于说我的私人生活：我丈夫的职业受人尊敬；我的……监护人是他那个时代最出色的哲学家。你没有读过维克多·库赞？那么，你应该读读他的著作。一个神奇的大脑。唯一真正理解柏拉图的人。是你们国家的米尔先生的朋友。然后还有——或者说很快又有了缪塞、维尼、尚弗勒里。我并不是夸耀我的战利品。我没有夸耀的必要。但是你明白我的意思。我是蜡烛；他是飞蛾。苏格拉底的夫人屈尊地把她的微笑投向这位默默无闻的诗人。我是他的猎物；他不是我的猎物。

我们在普拉迪耶的工作室相遇。我看得出这有点老套，尽管他不觉得。雕塑家的工作室，随意的闲聊，不穿衣服的模特儿，风流社会的人与半风流社会的人都混在一起。对我而言，这一切再熟悉不过了（噢，只是几年前，我曾与一位名叫阿希尔·福楼拜的身体僵硬的医学学生跳过舞）。当然，我在那里并不是看热闹的；我是去让普拉迪耶给我塑像的。那古斯塔夫呢？我不想说难听刺耳的话，可是当我第一次把目光投到他身上的时候，我就对他是什么类型的人一目了然了：一个高大、瘦长的外省人，怀着急切的心情想挤入艺术圈子，发现自己终于如愿以偿后感到心情一阵舒畅。我清楚他们在外省时讲话的样子，佯装出满脸的自信，事实上又心存恐惧到普拉迪耶那儿去吗，朋友？你总能在那儿找到一些小演员成为你的情人，而且她还会感激涕零。”男孩不论是来自图卢兹、普瓦捷、波尔多，还是来自鲁昂，一面在暗自担心到首都的漫长旅程，一面又感觉到心中充满着势利与贪欲。你知道，我之所以一目了然，那是因为我自己曾经就是一个外省人。

十多年前，我从艾克斯一路走来。这一程长路漫漫，于是我就不难认出其他人身上旅途的标记。

古斯塔夫那时二十四岁。在我心中，年龄不重要；重要的是爱情。我的人生中可以不需要古斯塔夫。假如我一直在寻找一位情人——我承认我丈夫的运气不太好，并且我与那位哲学家的友情当时出现了波澜——然而我不该选择古斯塔夫。但是对大腹便便的银行家，我没有胃口。另外，你没有寻找，你没有选择，是不是？你是被人选中的；一次秘密的投票把你选进了爱情的天地，你没有不服从的机会。

我对我们的年龄差距不感到脸红吗？我为什么要脸红？你们男人在爱情上都是墨守成规者，在想象力上像外省人一样狭隘；那就是为什么我们不得不吹捧你们，用小小的谎言将你们捧上天。那么：我三十五岁，古斯塔夫二十四岁。我说明了这点后，就继续往前。也许你不想向前；这样的话，我将要回答你未说出口的问题。如果你想研究构成这种亲密恋人关系的心理，那么你不必研究我的心理。研究古斯塔夫的。为什么？我会给你两个日子。我生于1810年，在9月15日。你记得古斯塔夫的那位施莱辛格夫人，那个最早令他少年的心灵结出伤疤的女人，那个一切与其相关都注定无望的女人，那位他常常偷偷感到自豪的女人，那个他为之曾将自己的心用砖头严严实实地封闭起来的女人（而你指责我们女人对爱情存有虚荣心？嗯，这位施莱辛格夫人，我碰巧知道，也是生于1810年，同样是在9月。精确地说，比我晚八天，在23日。你清楚了？）

你看我的目光很熟悉。我猜想，你想让我告诉你，古斯塔夫是怎样的一个情人。我知道，男人迫不及待地谈这样的事情，却又带着一丝轻蔑；似乎他们在描述他们刚刚吃过的一顿饭，一道菜一道菜地说过去。完全事不关己。女人不是那样的；或至少，她们细细讲述的各种细节、各种不足，极少是男人们津津乐道的那些实实在在的东西。我们寻找那些向我们展示性格的标志。他们在床上那么自负，比女人自负得多。在床以外，我承认，男人女人势均力敌，旗鼓相当。

我会更自由地回答，因为你就是你；又因为我谈论的是古斯塔夫。他常常好教导别人，向人们讲述艺术家的诚实，讲话不能像资产阶级那样。如果我把被单稍稍掀起一些，他只好批评他自己了。

他激情似火，我的古斯塔夫。虽然说服他与我相见一天晓得——始终都很难；但是一旦他来了……无论我们之间发生过多少次战斗，但没有一次是在黑夜里进行的。夜幕下，我们电闪雷鸣般地拥抱在一起，疯狂、惊喜、温情和嬉戏交织在一起。他拿来了一瓶从密西西比河里带回的河水，他说，打算用这水表达他的爱，给我的乳房进行洗礼。他是一个体魄强壮的年轻人，那种强壮让我欣喜若狂：有一次他在给我的一封信上写上了“你的阿韦龙野孩”的落款。

当然，他有着体魄强壮的年轻人的那种永恒的错觉，认为女人通过计算男人一个晚上能重整雄风进攻的次数来衡量激情。从某种程度上说，我们确实是这样：谁会否认呢？这是一种恭维，不是吗？但是这并不是最终的结论。一段时间以后，这中间似乎包含着军事内容。古斯塔夫习惯于谈论他喜欢过的女人。他会回忆他常去基戈涅街见的一个妓女：“我向她开了五发炮弹。”他会这样向我夸耀说。这是他习惯用的同语。我觉得它粗俗，但我不在乎，因为你知道，我们都是艺术家。但是，我注意到了这里的隐喻。你向哪一个发射的炮弹越多，被射中的人越有可能在你发射结束后死去。那就是男人们想得到的吗？他们需要尸体来证明他们男人的气概吗？我猜测，他们有这样的需要，而女人，根据奉承的逻辑，不会忘记在欣喜若狂的时刻大声惊呼“哦，我要死了！我要死了！”或诸如此类的用语。经过一个回合的做爱，我经常发现，我的大脑变得特别敏锐；看事物清晰无比；我感觉到诗意正向我袭来。但是我很清楚，最好不要用我的胡言乱语打扰我的英雄；于是，我便像一具僵尸那样躺着，心满意足。