泰特斯·霍伊特,中级文学学士

这个男人生来就注定是国内地方街道委员会活跃而重要的成员。是残酷的命运将他安排到了这个城市。他是天生的导游,哲学家,可以和任何驻足聆听他的人做朋友。

战前一两年,我来到西班牙港后,遇到的第一个男人就是泰特斯·霍伊特。

父亲去世后,母亲把我从查瓜纳斯镇接过来,我们乘坐火车再换汽车来到米格尔街。那是我平生第一次乘坐城里的汽车出行。

我对母亲说:“妈,你看,他们忘了按铃了。”

母亲说:“该死的你要是敢按铃,就给我下车走回家去,听见了吗?”

过了一会儿,我说:“妈,看,大海!”

汽车里的人大笑。

母亲简直怒不可遏。

第二天一早,母亲对我说:“现在给我好好听着,我给你四分钱,你去米格尔街街角的那家商店买两块一分钱一块的面包,再买一分钱的黄油,然后赶快回来。”

我找到那家店,买了面包和黄油,就是那种红色的、有点咸的黄油。

然后,我找不着回家的路了。

我发现大约有六条叫米格尔的街,但似乎没有一条上有我家那样的房子。我来来回回走了半天,还是没有找到,我开始大哭。我坐在人行横道上,鞋子也让沟里的水弄湿了。

我身后的院子里有几个姑娘正在玩,我看见她们后还是不停地哭,一个穿粉红外衣的女孩走过来问:“你为什么哭?”

我说:“我迷路了。”

她把两手放我肩上说:“别哭,你知道你住哪儿吗?”

我从衬衣口袋里抽出一张纸条给她。这时,一个男人走了过来。他身穿白色短裤和白衬衫,样子有些滑稽。

他问:“他为什么哭?”声音粗哑,但很有趣。

那女孩告诉了他。

他说:“我带他回家吧。”

我让那女孩也一块儿走。

他说:“对,你最好向他母亲解释一下。”

那女孩说:“好吧,泰特斯·霍伊特先生。”

那是我刚认识泰特斯·霍伊特那会儿发现的最有趣的事之一。那女孩称呼他为“泰特斯·霍伊特先生”,不是泰特斯,也不是霍伊特先生,而是泰特斯·霍伊特先生。后来我才发现每个认识他的人都这么叫他。

我们到了家,那女孩向我母亲解释了情况,我母亲却为我感到难为情。

然后那女孩离开了。

泰特斯·霍伊特先生看着我,说:“他看起来像个挺聪明的孩子。”

母亲用嘲讽的口气说:“像他父亲。”

泰特斯·霍伊特说:“喂,年轻人,如果买一条半鲱鱼要花一分半,那买三条鲱鱼需要多少钱?”

即使在乡下,在查瓜纳斯,我们都知道答案。

我脱口而出:“三分。”

泰特斯·霍伊特吃惊地打量着我。

他告诉我母亲:“这个孩子聪明伶俐,太太,您应该多费点心,送他去一所好学校,给他吃好的,好让他好好学习。”

我母亲沉默不语。

泰特斯·霍伊特离开时还说:“保重!”

这是有关他的第二件趣事。

母亲狠狠揍了我一顿,还说揍我不是因为我迷了路,而是因为我在阴沟里弄湿了鞋。

那天事后,我便绕着院子,用我自己的调子边跑边说:“保重!保重!”

那天晚上,泰特斯·霍伊特又来了。

母亲似乎不太理会。

泰特斯·霍伊特问我:“你识字吗?”

我说识。

“写呢?”

我说可以。

“好,瞧着,”他说,“拿些纸和笔来,我说你写。”

我说:“纸和笔?”

他点点头。

我跑到厨房说:“妈,你有纸和笔吗?”

母亲说:“你以为我是什么?开小店的吗?”

泰特斯·霍伊特大声说道:“是我要的,太太。”

母亲不情愿地应道:“哦。”

她说:“在我衣柜最底下的抽屉里有个钱包,那里面有支笔。”

她又从厨房的架子上拿给我一本抄写本。

泰特斯·霍伊特先生说:“现在,小伙子,写吧。把这个房子的地址写在右上角,下面写上日期。”然后他问:“你知道我们要把这封信写给谁吗,孩子?”

我摇摇头。

他说:“哈,孩子!哈!我们写给《卫报》,孩子。”

我说:“是《特立尼达卫报》吗?那份报纸?什么,我写给《卫报》!可只有非常了不起的大人物才能给《卫报》写信。”

泰特斯·霍伊特微笑着说:“所以才让你写,是要让他们吃一惊。”

我说:“我给他们写什么呢?”

他说:“你现在写。就写,‘致《特立尼达卫报》编辑。亲爱的先生,我只有八岁(您几岁了?不过,这不要紧),昨天我母亲让我去城里采购。亲爱的编辑,这是我第一次在这个大都市里徜徉——拼作p-e-r-e-g-r-i-n-a-t-i-o-n,不幸的是,我偏离了母亲指给我的线路……’”

我说:“哦,天哪,泰特斯·霍伊特先生,你是从哪儿学到这么多大词的?你确信这些拼写没有错吗?”

泰特斯·霍伊特笑了。“我花了一下午构思这封信。”他说。

我写道:“……在这种绝望的情形之下,我被一位米格尔街的泰特斯·霍伊特先生所救。这只能说明,亲爱的编辑,在这个世界上,善良是人类尚未泯灭的品质。”

《卫报》从未发表这封信。

当我再一次见到泰特斯·霍伊特先生时,他说:“好啦,别在意。有一天,孩子,总有一天,我要让他们刮目相看,并让他们关注我说的每一个词,等着瞧吧。”

他在离开前说:“你喝牛奶吗?”

他说服了我的母亲让我每天喝半品脱牛奶。牛奶对大脑有好处。

我人生中最遗憾的一大事情,就是没有实现泰特斯·霍伊特对我的学业寄予的厚望。

我至今仍然对他的关心心存感激。他的观点有时候会与我母亲的发生冲突,蜘蛛网的事情就是一例。

博伊,那个我迅速结交上的朋友,正教我骑车,而我从车上摔下来,小腿胫骨受到严重损伤。

我母亲尝试用烟熏的蜘蛛网蘸朗姆酒治疗我的伤口。

泰特斯·霍伊特吓坏了。“您知道自己在干什么吗?”他嚷道。

我母亲说:“泰特斯·霍伊特先生,我真诚地请求你先管好自己的事,等哪一天你有了自己的孩子,我再听你教训吧。”

泰特斯·霍伊特拒绝被奚落,他说:“快带孩子去看医生。”

我看着他们争吵,不在意任何一方的话。

最后我去看了医生。

泰特斯·霍伊特再次出现时有了一个新的角色。

他告诉我母亲:“这两三个月,我在红十字会学习了急救课程,让我替你包扎孩子的脚吧。”