机械天才
我叔叔巴库可以称得上摆弄机械的天才。记忆里他总是有那么一辆机动车什么的。但他并非总是认同制造商的设计，因为他常常把发动机拆得一塌糊涂。泰特斯·霍伊特说这也是爱斯基摩人的习惯。这是看一本地理书知道的。
我所记得的巴库，并非他的相貌，而是他在车底下蠕动的那对脚板。他在车底下时我总是担心车会从千斤顶上滑下来砸在他身上，因为这好像随时都会发生。
有一天它终于发生了。
他发出轻微的呻吟。只有他老婆听到了。
她惊叫道：“噢！天哪！”接着马上哭了起来。“我就知道会出事的，他出事了。”
巴库太太说起丈夫时总是用“他”。
她冲到院子边上，听到巴库在呻吟。
“男人，”她轻声问，“你怎么样？”
他的呻吟声更大了。
他说：“见鬼，我还能怎么样？你瞎了眼啦？没见到这么大辆车把我屁股都砸扁了！”
贤妻巴库太太又哭了起来。
她敲打着马口铁围栏。
“哈特，”巴库太太喊道，“哈特，快来呀。车子压着他了。”
哈特正在打扫牛棚，听见巴库太太的叫喊后笑了。“记得我怎么说的吗？”哈特说，“干傻事迟早遭殃。这么崭新的车，谁叫他去瞎折腾！”
“他说曲轴不灵了。”
“那么他是要找曲轴吗？”
“哈特，”巴库在车底下喊道，“等你把我从车底下拉出来后，看我不马上拧断你的尾巴。”
“男人，”巴库太太对她丈夫说，“你还逞什么能啊！人家好心来帮你，你还要揍人家。”
哈特一副受委屈的样子。
他说：“这可不是新鲜事了，我早料到会这样的。我掺和别人的事总是好心没个好报。算了吧，我可不管你和你老公了，我回牛棚去了。”
“别这样，哈特。你别跟他计较。想想吧，要是这么大一辆新汽车压在你身上你会怎么说。”
哈特说：“好吧，好吧。我得去叫几个小伙子来。”
我们听到哈特在街上喊：“博伊！埃罗尔！”
没人回应。
“博——伊！埃——罗尔！”
“来啦！哈特。”
“见鬼！你们这两个小子到哪儿去了，嗯？你们以为自己现在长大了，可以两手插在口袋里对我爱理不理了？你们刚才在抽烟，嗯？”
“抽烟，哈特？”
“究竟怎么回事？你们突然聋了吗？”
“是博伊在抽烟，哈特。”
“他撒谎，哈特。是埃罗尔在抽，我只是站在那儿看他。”
“你们是当了警察了还是怎么着了，嗯？看我不打你们的屁股。埃罗尔，去抽博伊一下。博伊，去抽埃罗尔一下。”
我们听见他们俩抽噎起来。
巴库在车底下吼道：“哈特，你就不能别管教他们？现在你亏待他们，以后他们会把你关进大牢。你就不能不管教他们？他们都长大了。”
哈特回头喊道：“你操心操心自己吧，要不我让你烂在车子下面。”
巴库太太对丈夫说：“少说几句吧，男人。”
还好，不是什么大祸。千斤顶滑了下去，不过大轴砸在了一堆木墩上，巴库被罩在车下，但没有受伤。
巴库出来后看着自己的衣服。是一条卡其布裤子和一件背心，被机油弄得又黑又硬。
巴库对他老婆说：“它们现在真脏了，是不是？”
她骄傲地回答：“是的，男人。”她说：“它们真的脏了。”
巴库笑了。
哈特说：“好啦！帮你们抬车这差事让我腻味透了。要我说，你还是去找个技师来看看吧。”
巴库并没在听。
他对他妻子说：“曲轴没事，是别的什么东西坏了。”
巴库太太说：“行啦，你得先吃点东西。”
她看着哈特说：“他一修车总忘了吃饭，老得我提醒他。”
哈特说：“跟我说这些干吗？要我写下来送到报社去吗？”
我想晚上看巴库修车，于是对他说：“巴库叔叔，你的衣服看上去又脏又油。我不明白你怎么还能穿着它们。”
他转身朝我笑了。“你以为呢，小子？”他说，“像我这样的技师没时间穿干净衣服。”
“这车怎么啦，巴库叔叔？”我问。
他没有回答。
“是挺杆松了吗？”我问。
巴库告诉我不少有关汽车的事，有一件就是挺杆老是松。把任何一辆汽车给巴库，他告诉你的头一件事就是：“挺杆松了。你听，听见了吗？”
“是挺杆松了吗？”我又问。
他马上朝我走来，急切地问：“什么？你听到它松了？”
我还没来得及回答，巴库太太就把他拉开了，说：“行啦，是有什么东西松了。现在先吃点东西吧，男人。天哪！今天你可真是把衣服弄脏了。”
※
压着巴库的那辆车并不算新，尽管巴库吹嘘说它差不多是新的。
“它只跑过两百英里。”他老这么说。
哈特说：“我知道特立尼达小，但不知它竟会这么小。”
我还记得车子买来的那一天。那是一个周六，上午巴库太太来看我母亲，两人谈论米面的价格和黑市。走的时候她说：“他去城里了，说要买辆新车。”
※
于是我们等着看新车。
但到中午了，巴库还没回来。
哈特说：“这会儿那家伙十有八九正在拆发动机呢。”
大约四点钟光景，我们听到一阵嘭啪咔嗒的声音，于是沿米格尔街朝码头那边望去，看到了那辆车。这是一辆一九三九年款的蓝色雪佛兰，看上去很新很豪华。我们开始挥手欢呼，我看到巴库挥着左手。
我们蹦跳着跑到巴库家屋前的马路上，又挥手又欢呼。
车开近了，哈特说：“快跑，伙计们！快逃命。他像是疯了。”
太悬了！车从屋子边上冲了过去，我们都停止了欢呼。
哈特说：“车子失去控制了。这辆车早晚会惹麻烦的。”
巴库太太大笑起来。“你说什么呢！”
但我们还是叫喊着追着那辆车跑。
巴库不再挥左手了，而是警告大家闪开。
终于，在阿里亚皮塔街口，车奇迹般地停了下来。
巴库说：“我拐进米格尔街后拼命踩闸，但刹车失灵了。真奇怪，今天早上我还把刹车拆了检查过呢。”
哈特说：“现在你可以干两件事，把你的脑袋拆了检查检查，或者把你的屁股卸了，免得害别人遭殃。”
巴库说：“你们这帮小子得帮我一把，把车推回家去。”
当我们把车推过做花炮的摩根家门前时，摩根太太喊道：“嗨！巴库太太，我看到你家今天买了辆新车。”
巴库太太没搭理她。