我们所学之事(第5/5页)

让我吃惊的是,我们玩的游戏“妈妈,我可以走吗”“捉迷藏”和他玩的“找食物”“辨认毒木”“造房子”有极大的差异。他是个不过八九岁的男孩。他有个妹妹,不管去哪儿都背着家里的小孩子,还要在木薯田里和母亲一起割野草。我发现,“童年”的概念以及童年应该怎样度过的设想,完全不是放诸四海而皆准的真理。事实上,我觉得那或多或少像是白人发明出来的,犹如裙子上的一道褶边,被强行缝缀到了成人生活的前端。生平第一次,我对父亲让我成了佐治亚州白人牧师的女儿感到愤怒。这不是我的错。我咬着嘴唇,在番石榴树下搭着自己的小房子。但与帕斯卡游刃有余的才能相比,我的双手却像海象不知所措地舞动着的白鳍一般笨拙不堪。尴尬让我满面通红,强烈的窘迫被隐藏在了我的衣服底下。

①原文为“goober peas”,美国南方用语。

②③为法语,分别指“我是”“你是”。

④艾森豪威尔 1951 年的竞选口号,意指艾克代表了美国希望。

⑤出自 1951 年上映的《地球停转之日》,外星人克拉图来到地球,对人类表示友好,却未得到应有回报,这句话是克拉图被人类射杀后的最后一句台词,具体含义有多种解释。

⑥源自北欧及英国民间传说的冰雪精灵,其法力能使秋叶染上冰霜、雪花飘落,意味着冬季来临。

⑦艾森豪威尔总统的夫人。

⑧一人扮妈妈,背对扮孩子的其他人,孩子问妈妈我可以往哪儿走几步,妈妈再给出步法和步数的建议,最早来到妈妈站立的地方的孩子算赢。下文刚果孩子所问“玛达梅伊”是“Ma-da-meh-yi”(他们无法正确说出英文“Mother May I”)的音译。

⑨帕斯卡发音不准,将“hair”说成了“herr”。下文“金发”对应的英文为“blonde”。