第一篇 原姿原态的怪物（第7/22页）

据说是为邓尼考虑，沃森坚持在1940年，德国轰炸之初，要邓尼离开伦敦，回美国去——邓尼此行由西里尔·康诺利的妻子、美国人吉蒽监护陪伴。而这对夫妇自此再不曾相见——吉蒽·康诺利，一个出手大方、生物性很强的女人，在经历了一段充斥着士兵-水手-陆战队-大麻的邓尼-吉蒽横跨美国狂欢大冒险后，兴奋得死去活来。

战争的年代，邓尼是在加利福尼亚度过的，其中有几年，因为拒绝服兵役蹲过监狱；不过在加利福尼亚的早些时候，他就认识了当时在好莱坞做电影编剧的克里斯托弗·伊舍伍德。这里，且引用先前提到过的伊舍伍德的小说——我上午在公共图书馆查来的——看看他对邓尼（或者他所称的保罗）的描述：“当我第一眼看见保罗时，当时他正走进饭店，我记得自己注意到他走路的身姿出奇的挺直；他似乎紧张得几乎要瘫痪了。他身材从来都很修长，而那时看上去更像是一个瘦削的小男生。他穿得像一个十几岁的孩子，一脸夸张的天真无邪的神情，似乎在向我们挑战，谅我们也不敢对此表示质疑。他一身乏味的黑色套装，腰身收紧，没有垫肩，纯净的白色衬衣，平素的黑色领带，给人的印象是他刚从一所管理严格的宗教寄宿学校进城来。他的着装，尽管如此幼稚，却并不让我觉得古怪，因为这跟他的神情很相称。不过，因为我知道他已年近三十，这种嫩气本身便有些儿邪恶效果，好似一样用某种诡异的方法保存下来的东西。”

几年后，我搬到了巴克大街33号——彼得·沃森在巴黎左岸寓所的地址——在那地方我所见着的邓纳姆·福茨虽然比他最心仪的象牙鸦片烟枪还苍白，却与伊舍伍德先生的那位加利福尼亚朋友没多大变化：他模样仍是那么脆弱年轻，似乎青春就像一种化学溶液，将福茨永远浸泡在了里面。

可是，P·B·琼斯又是如何在巴黎的黄昏里，跨进那些高屋阔顶、回转曲折、百叶窗紧闭的房间，成为里面的坐客的呢？

请稍等片刻：我去楼下冲个凉。已是第七天了，曼哈顿的气温高达九十华氏度，甚至超过了九十度。

我们这地方的一些基督教色情狂冲澡十分频繁，而且每次磨蹭好长时间，结果个个都像浸透了水的丘比特娃娃；但他们年纪轻，总的来说，身材还算不错。不过，所有爱清洁讲卫生的色友中，最沉迷于此的，却是一个绰号叫牙肉的老家伙，他有事没事地在宿舍走廊里拖着脚步，阴魂不散似的到处瞅。他是个瘸子，左眼瞎，嘴角上一个流脓的溃疡从来没好过，脸上坑坑洼洼的麻子鬼似的，像瘟疫留下的文身。刚才，他摸了一把我大腿，我假装没注意到；但这一把却激起了一阵疼痛，似乎他的手指是燃烧的荨麻枝条。

《应许的祈祷》面世好几个月后，我收到从巴黎寄来的一封短笺：“亲爱的琼斯先生，你的故事非常精彩。塞西尔·比顿拍的那张肖像亦是如此。请来我这里做客。随信附上4月24日纽约至勒阿弗尔的伊丽莎白女王号头等舱船票一张。如果你需要引荐人，请问问比顿：他是一位老相识。诚挚的，邓纳姆·福茨。”

我说过，我之前听闻过福茨先生的许多事情——因此足以明白激发他冒失地写下这信函的并非我的文笔，而是比顿替博帝的杂志拍的那张我的照片，我把它用在了我那本书的护封上。后来，认识邓尼后，我才明白那张脸上究竟有什么令他如此意乱神迷，以至于他要贸然写那封邀请函，并开出他无力承受的馈礼——无力承受，是因为他已被彻底厌倦他的彼得·沃森所抛弃，如今寄居在沃森在巴黎的寓所，随时都有被扫地出门之忧，并靠忠诚的朋友和旧日慕求者半受胁迫的东一点西一点的施舍度日。那张照片所传递的讯息，与我本人完全两样——水晶般剔透的少年，单纯无邪，纯洁无瑕，青翠欲滴，晶莹如四月的一滴雨珠儿。呵呵呵。

我从未想过说不去；也从没想过要告诉爱丽丝·李·朗曼我就要离去——她看完牙医回来，发现我已打包离去。我没跟任何人道别，就这样走了；我就是这样的一个人，而这样的人也绝不罕见，可能就是你最要好的朋友，你每天通话的伙伴，然而如果某一天你忘了联系，如果你忘记给我打电话，其结果便会如此，我们将再不会说话，因为我绝不会给你电话。我见过这样蜥蜴般冷血的人，怎么也无法明白他们，尽管我自己也是其中之一。就此离去，是的：夜半起航，我的心跳闹哄哄如哐哐的锣鸣，粗哑如烟囱的呜咽。我还记得望着曼哈顿那午夜摇曳的亮光，在颤抖摇落的五彩纸屑中渐渐暗去——那亮光，十二年之后我才又看到。我也记得，当我摇摇晃晃向经济舱走去时（我换掉了头等舱船票，将差价揣进了口袋），我踩着一大摊香槟呕秽，摔了一跤，脖子给扭了。真可惜我没把脖子给摔断。

每当想起巴黎，我感觉它就像泛滥的小便池那般充满浪漫情怀，跟漂浮在塞纳河上被扼死的裸尸那般充满诱惑。对它的记忆明澈而蔚蓝，就如透过挡风玻璃雨水刷无精打采的擦痕看到的一幕幕场景；我看到自己经常在水坑上跳跃，因为那里总是冬天，也总是下雨，或者是坐在双叟咖啡馆无人的露台上翻看《时报》，因为那总是八月的一个周日下午。醒来时，佩诺茴香酒的宿醉未消，我发现自己睡在没有暖气的宾馆房间里，房间的四壁在醉眼中扭曲起伏。踏遍整座城市，跨过一道道桥梁，走过连接丽思酒店两个入口、两侧全是玻璃橱窗的走廊，在丽思酒店的酒吧等候某张有钱的美国人的面孔，在那地方讨要酒喝，然后晚些时候去屋顶公牛饭店和利普酒吧，再然后去某个妓女妓男云集、蓝盒高卢牌纸烟的蓝色烟雾缭绕、性游戏与大麻乐翻天之地，挥汗通宵达旦，将它蒸发掉；然后又从某个倾斜的房间中醒来，步履蹒跚，目光呆滞如死尸，生命力又变得勃勃起来。无可否认，我的生活跟枯燥乏味的当地人并不一样；但即使是法国人也受不了法国。或更准确地说，他们崇拜自己的国家，却瞧不起自己的国人——他们无法宽恕相互间共有的罪恶：多疑，小气，妒忌，普遍的卑劣。如果一个人憎恨某个地方，他的回忆里往往很难再有其他的东西。不过有那么一小会儿，我曾有过不同的观感。我眼中的巴黎，是邓尼希望我看到的模样，而且正如他所愿的那样，他本人眼中的巴黎依然是那样的。