第一章（第3/4页）

“我亲爱的巴兹尔，你怎么可能仅仅是我的熟人呢？”

“基本上还不算朋友。我想，属于兄弟一类。”

“啊，兄弟！我才不在乎什么兄弟不兄弟的。我的哥哥总是不死，我的弟弟们却一心找死。”

“哈利！”霍华德皱着眉头大叫一声。

“我亲爱的老兄，我不是当真这样想的，但我忍不住厌憎我的亲戚。我想这都是因为我们无法容忍别人和我们有一样的毛病。我十分认同英国反对所谓上层社会恶习的民主风潮。民众觉得，酗酒、愚蠢、伤风败俗是他们特有的财产，我们中间要是有谁干了蠢事，那就好比入侵了他们的领地。当可怜的萨斯沃克走进离婚法庭时，他们就群情激愤。而我并不认为，百分之十的无产阶级在过着正确的生活。”

“你说的话我一个字都不同意，而且，哈利，我相信你也就是说说而已。”

亨利勋爵捋着自己尖尖的棕色胡须，用带着流苏的乌木手杖点了点自己穿着漆皮靴子的脚尖。“巴兹尔，你真是彻头彻尾的英国人啊！这已是你第二次这样讲了。如果有人向一个真正的英国人说出一个想法——这样做总归是轻率的——他绝不会考虑这个想法是对还是错，他唯一看重的是说的人自己是否相信。哎，一个想法的价值与说出这个想法的人是否真诚无关。实际上，很可能一个人越不诚恳，他的想法就越是纯粹理性的，而一旦如此，他的想法就不会被他的需求、欲望以及偏见所左右。然而，我不打算与你探讨什么政治学、社会学和玄学。我喜欢人远胜于原则，而且，我喜欢没有原则的人远胜过世间的一切。再给我说说道林·格雷吧，你多久见他一次？”

“天天见。一天见不到他，我就不开心。我绝对需要他。”

“真是不同寻常啊！我还以为你心里只有艺术呢。”

“他现在就是我全部的艺术，”画家一脸严肃地说道，“有时候我想，哈利，在世界历史上，只有两个重要的时代。第一个是新的艺术手段的出现，第二个是新的艺术人格的出现。正如油画的发明之于威尼斯人的价值，安提诺乌斯[4]之于晚期希腊雕塑的价值，将来某一天道林·格雷的容貌之于我，也具有同样的价值。我不仅仅是照着他画油画、素描、速写。当然，这些我全做过。但他对我而言不仅仅是个模特或者坐着被画的人。我不想告诉你，我不满意自己画的所有道林·格雷的画像，或者说，他的美超出了艺术的表现能力。没有什么是艺术表现不了的，我也知道，自从遇到了道林·格雷，我所完成的作品都很好，都是我迄今为止最好的作品。但他的人格魅力以某种奇怪的方式——我不知道你是否能理解——向我指明了一种全新的艺术表达方式，全新的风格模式。我看事物的方式不同了，思考方式也不同了。我现在可以用以前看不到的方式再现生活。‘在思想的白昼，实现形式之梦’——我忘了这是谁说过的话了。[5]但这正是道林·格雷之于我的价值。只要这个小伙子出现在我眼前——因为在我看来他只是个小伙子，尽管他实际上已经二十多岁了——只要他出现在我眼前——啊！我不知道你是否明白那意味着什么，他不知不觉就为我定义了一个新流派的线条，这个流派包含了浪漫主义精神的一切激情，以及希腊精神的尽善尽美。灵魂和肉体的和谐统一——那是多么重要啊！而我们却已疯狂地把两者分离，创造出一种粗俗的现实主义和一个空洞的理想。哈利！要是你知道道林·格雷对我而言多么重要就好了！你记得我那张风景画吗，阿格纽画商给我开出了那么高的价格，但我仍不肯出手的那张？这是我画过的最好的作品之一。这幅画为什么会这样？因为，当我作这幅画时，道林·格雷就坐在我一旁。某种微妙的影响透过他传给了我，我平生第一次在朴实无华的树林中，看到了自己总是在寻找又总是错过的奇迹。”

“巴兹尔，这是异乎寻常的！我必须见见道林·格雷。”

霍华德站起来，在花园里走来走去。过了一会儿，他回来了。“哈利，”他说，“道林·格雷对我来说仅仅是艺术的主题，你从他身上可能什么也看不到，我从他身上却能看到一切。他的形象不在我的画中时更是无所不在。正如我说过的，他暗示着一种新方法。我在某种曲线中，在某种微妙、灵动的色彩中，都能找到他。如此而已。”

“那你为什么不展出他的肖像？”亨利勋爵问。

“因为我无意中在画像里表达了这种奇怪的艺术化的偶像崇拜。当然，我从未对他说起此事，他对此一无所知，也永远不会知道这一切。世人可能会猜测到，但我不会把我的灵魂坦露给那些肤浅的、爱捕风捉影的眼睛。我的心永远不会放在他们的显微镜下。我在这幅画里投入太多自我了，哈利——投入太多自我了。”

“诗人们不会像你这样谨小慎微。他们知道激情多么有助于作品发表。如今，一颗破碎的心就会让书一版再版。”

“他们的这种做法让我生厌，”霍华德喊道，“艺术家应该创造美好的事物，但不应该把自己的生活也投入进去。在我们生活的这个时代，人们似乎只把艺术视为一种自传的形式。我们已经失去了抽象意义上的美感。将来有一天，我会向世界展示什么是抽象的美，而为此，世界将永远看不到我的道林·格雷画像。”

“我认为你是错的，巴兹尔，但我不想与你争论。争论的人只会失去理智。告诉我，道林·格雷很喜欢你吗？”

画家思索片刻，“他喜欢我。”他顿了一下回答道，“我知道他喜欢我，当然我也竭力取悦他。我发现，对他说那些我自知不该说的话，会让我产生一种奇异的快感。通常，他使我迷醉，我们坐在画室里，什么都谈。然而，他时不时又不顾及他人，似乎以给我痛苦为乐。这之后，我就会觉得，哈利，我把我的整个灵魂都给了某个人，而这个人似乎只把它当成一朵花，插在外套纽扣孔里，只是装点他虚荣心的一个小饰品，夏日的一种点缀。”

“巴兹尔，夏日总是蹒跚着不愿离去。”亨利勋爵喃喃道，“或许你会比他厌倦得更快，一想到此我就觉得可悲，但无疑天赋比美貌更持久，这也是我们都拼命接受过多教育的原因。在疯狂的生存竞争中，我们都希望拥有某种持久不灭的东西，所以我们用垃圾和事实填满我们的思想，愚蠢地希望保持自己的地位。无所不知的人——这就是现代人的理想。而无所不知的人的思想让人感到恐怖。它就像一个小古董店，里面只有怪物和灰尘，一切都价过其实。我想你依然会先生出厌倦。将来有一天，你会审视你的朋友，你会发现他与你的画有些不协调，或者你不喜欢他的色调，诸如此类。你会在内心狠狠责备他，严肃地认为他在你面前的表现很不好。下次他再来访时，你会极其无情和冷漠。这将是一个巨大的遗憾，因为这将改变你。你所告诉我的事确实很浪漫，或许可以称作艺术的浪漫，而任何浪漫的最坏之处，就是置人于不浪漫的境地。”