第十一章（第2/5页）

几乎没有人在天亮前还未醒来，这一夜或许无梦，让人几乎倾心于死亡；或许充斥着恐惧和怪异的欢乐，那时，闪过我们脑际的幻象比现实更可怕，还有怪诞的蕴藏了鲜活生命力的本能。它们赋予哥特艺术持久的生命力，让人觉得这种艺术是受困于幻想症的艺术家创造的。白皙的手指慢慢地伸进窗帘，似乎在颤抖。奇形怪状的黑影默默钻进房间的角落，蜷缩在那儿。窗外，有鸟儿在树叶间的跃动声和人们赶去工作的声音。山风呜咽叹息着，盘旋在寂静的房子周围，似乎担心惊醒沉睡者，却又必须把睡神从紫色的山洞中唤醒。层层叠叠昏暗的薄纱揭开了，万物渐渐恢复了形状和颜色，我们看着黎明以它古老的方式重塑世界。暗淡的镜子又开始它映射事物的一天，数支熄灭的细蜡烛依旧立在原地，旁边摆着一本裁了一半的书、在舞会上戴的用金属丝扎着的花儿，或者一封不敢读或读了太多遍的信。在我们看来，似乎什么都没变。熟识的现实生活从虚幻的夜影里回来了，我们不得不从原来中断的地方重新开始生活，一种可怕的感觉悄然袭来，我们必须在一成不变、让人厌倦的陈规里葆有继续的力量。我们或许会狂热地渴望，早晨一睁开眼睛就看到一个在黑夜中已为我们量身重建的新世界：万物都有了新的形状和颜色，新的秘密，沧海桑田。在新世界，过去无足挂齿，即使有立足之地，也无论如何不会再意识到责任或悔恨。愉悦的回忆里带着辛酸，享乐里也有痛苦。

在道林·格雷看来，创造这样的世界才是他生活的真正目标，或者至少是真正目标之一。他在寻找一种新颖而快乐的感觉，想拥有怪异的气质，那是浪漫的要素之一。为此，他常常采用那种他知道与自己天性格格不入的思维方式，任凭自己沉溺在感官微妙的影响中，然后，他宛如看到了它们的色彩，满足了自己智力上的好奇心，便又以奇怪的冷漠，将它们弃之不顾。这种冷漠与真正的性格热情并不矛盾，而且据某些现代心理学家说，这常常是其前提条件之一。

关于道林，一度有谣言说他要加入罗马天主教派。当然，天主教的仪式确实一直强烈地吸引着他。天主教每天的献祭比古时候的献祭都要可怕得多，那对感官事实的极力抵制，组成元素原始的单纯，竭力象征人类悲剧的永恒悲哀……都搅动着他。他喜欢跪在冰冷的大理石上，看着身穿硬朗的绣花长袍的牧师，慢慢地用白皙的手移开圣盘的罩布；或者举起装有白色圣饼（人们愿意相信那是真正的“天使面包”），嵌着珠宝的、灯笼状的圣体盒；或者穿着“耶稣受难”时的衣服，把圣饼掰开，放进圣餐杯，捶胸以示悔罪。神情庄重的孩子们，穿着镶有花边的红衣服，把冒着烟的香炉抛到空中，像镀金的一朵朵大花。这一切让他产生一种难以言说的迷恋。当他走出教堂，他总要惊奇地看一眼黑色的告解室，渴望自己坐在其中一个人的暗影里，倾听男男女女隔着破旧的栅栏低声诉说着自己生活中的真实。

但有些错误他绝不会犯：比如正式接受某一信条或体系，那会阻碍智力发展；或者误把只适合留宿一晚，或者在无星无月之夜逗留几个小时的小客栈，当成住所。神秘主义具有一种化常见为新奇的神奇力量，似乎总伴着微妙的反律法主义，这曾打动过他一段时间；而在另一个时期，他又倾向于德国达尔文主义运动的唯物主义学说，将人的思想和激情追溯到大脑中某个珍珠状的细胞，或体内某根白色的神经，对此他感到一种奇特的乐此不疲。他为一种观点感到高兴：精神绝对取决于某些生理条件——无论病态还是健康，正常还是残缺。然而，正像之前所说的，与生活本身相比，他似乎觉得没有什么理论是举足轻重的。他强烈地意识到，所有理性思考，一旦脱离了行动和实验，是多么贫瘠。他知道，感觉跟灵魂一样，都有精神上的奥秘还有待揭开。

于是，他开始研究起香水和制香秘诀了——蒸馏气味浓重的香油，燃烧东方来的难闻的树脂。他看到感官与情绪是一一对应的，于是决心要发现两者之间真正的关系，他想弄清楚，是什么让乳香陡增人的神秘，龙涎香激起人的情欲，又是什么让紫罗兰唤起对过去浪漫的回忆，麝香扰乱头脑，黄兰玷污想象。他常常想阐释真正的香水心理学，大致描述出物质的效果：气味香甜的根、满载花粉的香花、香膏、黑色的香树、让人恶心的甘松香、使人发疯的枳椇，还有据说能驱除心灵忧郁的芦荟。

有段时间，他又完全沉迷于音乐。他常常举办奇怪的音乐会，在一间饰有很多格子的长方形屋子里。那天花板朱红色和金黄色交错，墙壁则漆成了橄榄绿。疯狂的吉卜赛人拉着小齐特琴，把狂野的音乐撕成碎片；严肃的、戴着黄头巾的突尼斯人，拉着巨大的鲁特琴上紧绷的弦，旁边是咧嘴笑的黑人单调地击打着铜鼓；还有裹着头巾、身材瘦小的印度人，蹲在红垫子上，吹着长长的芦笛或铜管，在迷惑，或假装迷惑大眼镜蛇和可怕的角蝰蛇，让它们起舞。当舒伯特的优雅、肖邦美丽的忧伤、贝多芬强大的和声都让他的双耳无动于衷，这些原始音乐刺耳的停顿和尖锐的不和谐，却时不时触动着他。他搜集世界各地所能找到的最古怪的乐器，有来自一个已消亡的民族的陵墓，也有来自仅存的几个与西方文明尚有关联的野蛮部落，他喜欢抚弄它们，听听声音。他拥有了黑河流域印第安人的神秘的“朱鲁帕里斯”，这种乐器不允许妇女看，年轻男人要等到受斋戒或鞭笞时才能一睹真容；他还拥有能发出鸟儿尖叫声的秘鲁泥罐，阿方索·德·奥瓦里[3]在智利听过的人骨笛子，在秘鲁库斯科附近发现的碧色浑厚的水苍玉，可以奏出独一无二的甜美曲调。还有彩绘葫芦，里面装满了卵石，摇起来咔啦作响；墨西哥人的“克拉林”长号，演奏者不是往里吹气，而是朝外吸气才能奏响；亚马孙部落刺耳的“特尔”，吹奏者是整天坐在大树上的哨兵，据说三里格（现在的九英里）外都能听见；“双音木头鼓”，这种乐器有两个振动的木簧片，演奏时用木棒敲击，木棒上得涂取自植物的乳白色汁液的黏胶；阿兹特克人的“幽托”铃，像葡萄一样连成一串；用巨蟒皮作面的圆筒形大鼓，贝纳尔·迪亚兹和科尔特斯[4]一起侵入墨西哥神庙时曾见过，迪亚兹曾在书中生动地描绘过那悲凉的鼓声。这些乐器奇妙的特色让他着迷，他一想到艺术也像大自然一样，有自己的怪物，外形凶残、声音可怕，他就感到一丝奇异的愉悦。然而，过了一段时间，他就厌倦了这些乐器，于是宁愿回到歌剧院，独自一人，或和亨利勋爵一起坐在包厢里，如痴如醉地听《唐豪瑟》[5]，在那部伟大艺术作品的序曲里，看到自己灵魂悲剧的上演。