第十一章（第5/5页）

人既有文学上的祖先，也有血缘上的祖先，可能很多人在类别和性情方面与文学上的祖先更接近，也更能明显地意识到。有时，道林似乎觉得，整个人类历史都只不过是自己生活的记录，不是他的实际生活，而是他想象中创造的生活，在他的脑海和激情里。道林觉得仿佛认识那些奇怪而可怕的历史人物，他们在世界舞台上登场，又离开，把罪孽变得如此神奇，把邪恶变得如此微妙。他仿佛觉得，他们的生活通过某种神秘的方式，变成了他的生活。

在那本对道林影响巨大的美妙小说里，主角也有这样奇怪的幻想。第七章，他讲述自己如何像提庇留[9]那样，戴着桂冠以免雷击，坐在卡普里岛的一处花园里，读着埃里方提斯写的荒淫之书，一群侏儒和孔雀就在他身边趾高气扬地走来走去，吹笛子的人嘲笑着香炉工；像卡里古拉那样，在马厩里与绿衣骑师狂饮作乐，在象牙做的马槽里与头饰宝石的马儿共进晚餐；像多米提安那样，漫步在两旁满是大理石镜的走廊，以憔悴的双眼寻觅着能结果他性命的匕首的映像，他患了可怕的厌世症，那种生活应有尽有的人才会得的厌世症；像尼禄·恺撒那样，透过一块剔透的绿宝石，欣赏竞技场内的血腥杀戮，随后坐上珍珠和紫布装饰的轿子，由钉着银掌的驴子拉着，穿过石榴大街去往金宫，一路上都能听见人们在高喊着自己的名字；像埃拉伽巴路斯那样，将自己的脸涂成彩色，和女人一起摇着纺车，把月亮神从迦太基帝国请来，为她与太阳神举行神秘的婚礼。

道林一遍遍读这奇妙的一章，和紧挨着的两章，这两章如同某些珍奇的壁毯或精巧的珐琅，勾画出那些被罪恶、鲜血和厌倦逼成魔鬼和疯子的，美丽却可怕的人物形象：米兰的菲利普公爵，他杀死妻子，在她唇上涂上红色的毒药，为了让她的情人在啜饮爱人之唇时中毒而亡；威尼斯人皮埃特罗·巴尔博，也就是保罗二世，为了虚荣想要得到“福尔摩苏斯”教皇的封号，不惜犯下可怕的罪行换来价值二十万弗罗林的教皇三重冠；吉安·马利亚·维斯康提曾派猎狗追咬活人，他后来被谋杀，一个爱过他的妓女在他尸体上撒满玫瑰；恺撒·博尔吉亚骑着白马，披风上沾着佩洛托·卡德隆的血，与他同行的是杀害同胞的罪犯；佛罗伦萨年轻的红衣主教，西斯科特四世的儿子，也是他的宠臣，他的美貌只有其放荡能与之媲美，他在红白丝绸帐篷中接待阿拉贡的利奥诺拉，周围人扮作仙女和半人马，还有一个身上涂金的男童，充作盖尼米得或许拉斯[10]，在宴会上当招待；埃泽林，他的忧郁只有在见到死亡的景象时才能得到治愈，他嗜血，犹如人们嗜爱红酒，他人称“恶魔之子”，与父亲赌博时为了获得灵魂，不惜掷骰子时作弊；詹巴迪斯塔·希波出于嘲讽，自称“教皇因诺森特”[11]，为了救他，一位犹太医生在他毫无生气的血管里注入了三个青年的血；西吉斯蒙多·马拉泰斯塔，伊索塔的情人，里米尼的王，被视为上帝和人类之敌，雕像在罗马被焚烧，他用餐巾勒死了波利西娜，把毒酒盛在绿宝石的杯里，害死了吉内弗拉·德·埃斯特，为纪念一段苟且之情，建异教教堂给基督信徒朝拜；查理六世，疯狂爱慕嫂嫂，以至于麻风病人都提醒他已神志失常，当大脑陷入病态反常，只有画有爱情、死亡和疯子的撒拉逊纸牌才能安抚他；格里芬内托·巴廖尼杀死了阿斯托雷和他的新娘，西蒙纳多和他的侍从，他穿镶边皮甲，头戴宝石帽，留茛苕般的鬈发，容貌俊美异常，甚至当他躺在佩鲁贾的黄色广场上奄奄一息时，那些恨过他的人们也不禁流泪，诅咒过他的阿塔兰忒也为他祈福。

他们身上都有一种可怕的魅惑。道林在夜里看见他们，在白天想象他们。文艺复兴时代的人熟知各种奇怪的下毒手段——头盔、点燃的火把、刺绣手套、宝石扇子、镀金香丸和琥珀手链。道林·格雷却被一本书下了毒。有些时候，他只把罪恶当作实现审美观的一种方式而已。

[1]“以崇拜美来使自己完美”出自英国作家沃尔特·彼得（Walter Peter，1839—1894）的小说《享乐主义者马利乌斯》，而不是但丁。

[2]《萨蒂利孔》（《爱情神话》）的作者盖厄斯·佩特罗尼乌斯·阿尔比特（Gaius Petronius Arbiter，27—66）是罗马帝国朝臣，也是抒情诗人与小说家，被认为是当时宫廷美的鉴赏权威。

[3]阿方索·德·奥瓦里：实为阿隆索·德·奥瓦里（Alonso de Ovalle，1603—1651），智利历史学家、牧师。

[4]二人皆为西班牙殖民者，前者参与了后者发起的墨西哥殖民战争。

[5]《唐豪瑟》：德国作曲家瓦格纳创作的一部歌剧，讲述中世纪德国游吟诗人唐豪瑟，受到美艳的爱神维纳斯的诱惑，纵情声色不能自拔。后来他厌倦了这种生活，祈求赎罪的故事。

[6]彼得·阿方索（Peter Alphonso）：犹太裔西班牙作家、天文学家、辩论家和医生。《教士规》是写于十二世纪初的一部寓言故事集。

[7]基督的新娘：指修女。

[8]十字褡：牧师主持圣餐、弥撒时穿的无袖长袍。

[9]提庇留，与下文所提到的卡里古拉、多米提安、尼禄·恺撒、埃拉伽巴路斯都是古罗马皇帝。

[10]均是希腊神话中的美男子。

[11]因诺森特：即Innocent，意为天真的、无辜的。