魔鬼镇冻生鱼片

和我的空姐女友分手后，我开了家日料馆，店面不大，位于一条小巷深处，就在外交公寓附近。尽管我花重金请了个日本名手，但由于地理位置的原因，一开始生意极差。后来我上网学会了营销那一套，给自己的店包装了一个神乎其神的爱情故事，然后请美食杂志前来采访，生意果然好转。每当有人前来试探性地问服务员，店主是否就是那个和空姐恋爱却差点被其黑道未婚夫砍死，从此将情场失意化为美食动力的人时，我会把帽檐压得略低，一边在前台拨拉收银器格子上的夹板，一边心里暗自发笑：怎么会有人相信这么烂俗的爱情桥段？

通过这件事情，我逐渐意识到了一件事：人的八卦心是一台永不停歇的发电机。维持这个世界运转的虽然有很多种原则和方法，但人们对八卦新闻的渴望就好比是一台备用发电机，世界就像是很多个商店，一旦某处出现技术性断电，这台备用发电机将立刻启动发电，让世界重新恢复明亮。

所以我感性地做了一个决定：在我与前空姐女友的爱情谎言之后，我开始尝试让顾客讲述他们自己的爱情故事，只要足够动人，就能享受半价甚至全价优惠，前提是——这个故事将被登记在牛皮册上，或者以文字的形式，在店内大厅的彩色电子屏幕上循环播放。

这个想法很快得到了顾客的拥护，每日下班后，人们光怪陆离的都市爱情故事，汩汩涌动在沸腾的寿喜烧里。我也很庆幸我能想到这么一个文艺的办法，让我的日料店在三个月内声名鹊起，而且，如果没有这个想法，恐怕我很可能无法在接下来的一个冬日晚上，听到这么离奇的事情。

在一个快要闭店的深夜，一个拖着行李箱的女人，呵着气径直走了进来。20岁的女服务生正在码凳子，女人走进来时，服务生不知所措地看了我一眼，等我示意她前去告知本店已结束营业。女人身着空姐制服，黑色丝袜包裹着颀长的小腿，油亮的发丝一丝不乱，一眼望去，像上过油的船用缆绳。我不由自主地示意女服务生先走，亲自上前服务。日本名手来了以后，我跟着学了一些，自信手艺不会相差太多。我这么主动还有一个原因：这个女人也是空姐。自从我和前女友分手后，虽然我不再想她，但对于空姐，还是不自觉地抱有好感。

空姐翻开菜单的黑色烫金封面，指着扉页上的旗鱼说要两盘，芥末和日本醋都不要。待我切好上齐，她并没有征询我可否允许她自带食物，立即拿出自备的西班牙火腿和黑鱼子酱，就着旗鱼大快朵颐起来。我丝毫不在意地拿出一瓶温好的烧酒，坐在她隔壁的木制长凳上，很不礼貌地看她吃完，然后我向她举了举手中印有小鱼的蓝色陶瓷酒杯，意思是很荣幸。

“我的故事，绝对比你这里搜集的任何一个故事都有意思。”空姐露出笑脸，自称李清。她用下巴指了指前台公共区的方向，那边只有一个桌台，桌台上只有一本厚厚的牛皮册。

“何以见得？我这里有毕业后突然得了白血病的男友；在北京分手十年后于巴黎重遇再恋的情侣；全厅只有两个人，还坐在一起同看小众恐怖片的相识；女方长年误收男方邮件后来终成眷属……”我搜刮了一下我的大脑储存库，尝试用我自认为很有意思的故事去驳斥她。

李清粗暴地打断了我，并建议我最好别在店内抽烟。因为此刻我停了空调，打开了门店大门，冬天的冷风朝我们这边使劲窜来，如果我继续抽烟，喉咙里将充满冷空气。北京的冷空气虽然不至于毁掉一个人的喉咙，但是她试过在零下50摄氏度的冷空气中抽烟，导致她的喉咙被冻坏，对此她深有感触。

“哪儿有零下50摄氏度的冷空气？你去了北极？”

“其实我此刻不应该坐在这儿的，如果未婚夫没有死的话。

“三年前，北京开通了去俄罗斯雅库茨克的航线，我由于职务之便第一时间就知道了，便和未婚夫飞到雅库茨克，然后前往奥伊米亚康旅游，一个离北极圈只有350公里的地方，后来他死了。”

“听起来好像没有什么特别的，死了另一半的爱情故事我这里也有很多。”我放下酒杯。其实我对他们能胆大包天地跑去那里旅游饶有兴趣，但却装作一副无所谓的样子。我之前对奥伊米亚康略有耳闻，那是个俄罗斯边陲小镇，在沙皇俄国和苏联时期，曾是犯人的流放劳改之地。但它的特殊不在于此，而在于此处是双重监狱，犯人就算能逃出监牢，也绝无生还可能，因为此地温度极寒，最低温度曾达到零下70摄氏度。通往此镇的科雷马公路被一片白雪覆盖，天地一色，寂静如永远，却是由犯人的尸骨堆积而成。直到现在，此路也凶险至极，官方还因此贴出告示，说此地土匪盛行，途经此路尤需注意。

“奥伊米亚康被说成是世界上最寒冷的永久定居点，可是在我心里，它就是魔鬼城。”李清给自己满上一杯清酒，毫不客气地说。她虽然在未婚夫死后在那里待了一年，但从此以后，她决定忘记这个地方，从此再也不去。

“我曾听说那边气候环境很恶劣，儿童死亡率居高不下就是一个证明，太阳始终高挂，分不清白天黑夜，终日白茫茫一片，如果长年待在室外看雪，眼睛是要瞎的。”

“不不，不止如此，待在那种鬼地方，除了手机无法使用，汽车随时熄火无法启动，眼镜片会随时冻碎，电池电量掉得很快，脸暴露在冷空气里容易冻伤以外，最可怕的是冰冻的生鱼片。”李清捻起一根筷子，戳在已经空空如也的旗鱼盘里，仿佛若有所思。

“和我做给你的生旗鱼片有什么不同？对了，你为什么不要醋和芥末？我第一次见有人吃生鱼片，要混着黑鱼子酱及西班牙火腿。”

李清没有回答我的问题，当她接着描述在未婚夫死后，只要她吃一盘当地的由宽鼻白鲑、鲟鱼、秋白鲑作原料的生鱼片，就能实现穿越时，她的表情和她描述此事时的语气保持了同步的轻描淡写。李清告诉我，未婚夫和她一同捕鱼时，她正在同他为婚后该不该与婆婆同住而激烈地争吵，以至于未婚夫义无反顾地跳上车扬长而去，那是本地居民专用的乌里扬诺夫斯克吉普，半日不见踪影，再寻到时发现他已被冻死在科雷马公路上。

据李清所说，后来她选择把尸体在当地下葬。在奥伊米亚康下葬需要将墓地的泥土一点点解冻，完全解冻完得三天三夜。那几日她只要一哭，不出10秒，她的睫毛就会被冻住，然后纷纷掉落。她借住的居民家里养的奶牛的三只乳房也被冻坏，空气干燥得每当她脱衣服时，总会如篝火燃烧时发出噼噼啪啪的声音。她没法哭，只好不食不语直到未婚夫下葬。麻雀飞过整个村庄，被冻僵后掉落在地上，那声音如在寂静岭回荡。