第一章（第4/6页）

人们把火扑灭后，房子已着得差不多了，连房后那棵弯曲的老杏树靠墙的部分也被烧焦；炭火在黑暗里闪烁着，像是在控诉害它的凶手。在还有火星的灰烬里，找出一摊黑糊糊的东西。啊！可怜，老实如绵羊的仁善，只为他要保卫自己的孩子，被人吊在梁头上，浇上煤油，烧成灰了。第二天早上，在北山沟里又找到德贤和他的媳妇，他们满身被血浆糊住，媳妇已断了气；德贤奄奄一息，睁开一只被血糊住打得青肿的眼睛，用他年轻顽强的生命力的最后一瞬，抓着仁义的手，嘶哑地叫道：

“叔叔！报仇啊……是南头子害的！报仇啊！叔叔……”

仁义心如刀绞，眼瞪得那样可怕。南头子，不就是几乎占去村子的一半，那一片青森森的大瓦房吗！它像一座山，压在人们的头上。仁义抓起那支父亲遗留下来的打猎的土枪，装上火药就走！

母亲刚生过孩子三天的身子，虚弱得风能吹倒，抱着还没见世界的婴儿，急忙上前，扑到他身上，哭着说：

“不能啊，他爹！看看这群孩子！你是去送死啊！……不行啊！我的天哪！万万不行啊！”

妻子的哀号，孩子的哭叫，使刚强的仁义流下了眼泪。他痛苦而又不甘心地说：

“咱们……就这样算了不成？！”

“他大爷和两个孩子，死得多么惨啊……”母亲泣不成声了。

在这家人惨痛悲泣的日子里，王唯一龇着被鸦片烟熏黄了的大门牙，躺在炕上，对儿子王竹说：

“嘿，这小子要拼命造反，留着也是个祸根。哼！就给他个斩草除根，叫他知道知道厉害……”

正从窗前路过的长工老起，听到这里愣住了。他急忙瞅个空子，溜进仁义家里……

仁义听老起一说，气得内脏都快要崩裂了。他又抓起那支土枪，怒吼道：

“他妈的！太欺负人啦！活不下去，拼了这条命！”

母亲、老起，费了好大力气，才算把他阻拦住。怎么办呢？只有逃走一条路了。这是许多前辈人所走过的路。

夜晚。

母亲咬着牙挣扎起月子里虚弱的身子，收拾了一个小包袱，把所有的一点积蓄拿出来，给丈夫做盘缠。仁义用呆滞失神的眼光望着她，在他们的身边围着最大的孩子娟子才十六岁，德强十三岁，秀子九岁，德刚四岁，还有出世几天的婴儿。就要分别了，一家人悲泣在一起。

风，呼呼地刮着，刮得窗纸嗖嗖响。风从门缝里吹进屋来，豆油灯一忽一闪，它那淡黄微弱的光线，隐隐现现地照着每个人那苍白黄瘦的脸面。

母亲极力使自己的眼泪向心里淌，叫孩子们不要哭。仁义抱着德刚，尽量使自己安静些，对妻子说：

“不要太伤心啦，身子要紧。我还会回来的……”他的声音沙哑了，“好好照养孩子，德强不要念书了，帮你干些活。娟子不要急着嫁人，也好和你下地。啊，天不早啦，我动身吧？”

母亲忍不住一把一把擦去不听话的眼泪，抽泣着说：

“你放心去吧。家里不用你管，孩子由我拉扯。出门要保重些啊！……不要忘了家！有机会就捎书信回来……待些年，就、就回来……娟子，德刚！跟爹说说话呀！”

娟子，这十六岁的山村姑娘，生得粗腿大胳膊的，不是有一根大辫子搭在背后，乍一看起来，就同男孩子一样。她听着母亲的吩咐，瞪着一双由于泪水的潮湿更加水灵灵的黑而大的眼睛，噘着丰腴好看的厚嘴唇，缓缓地走向父亲。

“爹，你什么时候能回来呢？”她紧看着父亲。

仁义凄楚地苦笑一下，用粗糙满茧的大手，抚摸着女儿的黑亮头发，说：

“住不多久，我就回家来。好孩子，听妈妈的话。别使性，帮妈干活。”

娟子仰着头，眼睛一眨不眨地端详父亲的脸，像是要把每一个看惯了的记号铭刻在心上，她用力点点头，嗯了一声。

德强坐在炕角落里。他并没有哭，只是那稚气的脸上，涌现出同他年龄不相称的、像个经历极广的成人那样的可怕痉挛。母亲的吩咐，打断了他的沉思，他也走到父亲身旁……

突然，街上传来急狂的狗叫！母亲一口气吹灭灯。仁义推开后窗，跳了出去，大踏步上了后山，黑暗随即吞没了他。

娟子、德强、秀子、德刚，一齐紧紧抱住母亲，仿佛谁要把他们的妈妈劫去似的。

是由于这些悲惨的回忆，还是为丈夫离家后两年来的痛苦生活，母女俩都痛哭流涕了。

啊！这两年日子可真不是人能想象的啊！母亲，她是一家人惟一的支撑者。大孩子少衣服叫妈妈，小孩子饿了哭妈妈，她是他们的一切。母亲没叫德强停学，她整天怀里抱着手里扯着孩子，在山上、地里爬来滚去。吃的什么饭，穿的什么衣，那是可以想象得到的呀！

娟子抑制住自己，擦干眼泪，从母亲怀里接过妹妹来，劝说道：

“妈，不要哭了，别伤心啦。过去的事，不会再来了！”

母亲渐渐止住哭，把女儿拉到自己身旁，慈爱地抚摸着女儿圆厚健壮的臂膀，用温柔微弱的目光，端详着没离开自己一寸一步长大的女儿。似乎生活的劳碌，使她从没仔细看过孩子。像娟子离开她长大后又突然回到她眼前那样，她感到女儿身上的每一特征都是新奇的，甚至女儿身上那件已褪色补了几块补丁的蓝粗布褂子，也是才穿到身上，她第一次见到似的。

娟子十八岁了，长得同母亲差不多高。在她那被太阳晒成黑红色的方圆开朗的脸庞上，总是无变化似的平静得几乎没有表情，但并不是过于幼稚和天真，因为在前额上，有几道细细的纵横纹线，像老是在思索着什么，显示出她单纯而又有主见，天真而又有成人的某些老练。她平常不爱多说话和嬉闹，大概就是表明她的这个特点的一个方面吧。

这姑娘从小就喜欢上山，知道干活，不让她去，她就哭，六七岁时就能赶牲口运庄稼了。正由于劳动，使她发育得强壮有力。如果说前二年她像个男孩子那样结实，那么现在她和同年岁的小伴子相比，是一点也不亚于的。为她高高丰满的胸脯和厚实的脚板，母亲忍受过许多风言风语的责难。那时代，女人是不许这样放纵的。七八岁就要开始裹小脚，当时娶媳妇看新娘子俊不俊，先瞅瞅脚小不小。长大一点儿，还要戴上令人难以呼吸的奶箍，把胸脯束得平平的。母亲以自己的身历痛苦，又为着劳动，宽宥了不听约束的女儿。在这些苦难的年月里，娟子像乱石中的野草，倔强茁壮地成长起来了。

母亲的目光，又落到这支两年前曾使愤怒的丈夫抓起过、又不得不摔掉、而现在女儿又拿起来的土枪上，不由得浑身颤悸着，恐惧地说：