生日（第2/5页）

赔了十万元，肇事者蹲大牢，谁也没想到，谁也不想的。车主的老母亲七十多了，佝偻着背，由女儿陪着从老家坐火车过来，带两大袋补品，说不出话，眼泪直流。

爸爸每天就这样躺着。一有空她就走到床边，给爸爸翻身。上班前喂他吃一顿早饭，下班后喂晚饭。临睡前擦身，代替洗澡。他身上没有知觉，唯独眼睛能动，说到什么他听懂了，就眨眨眼睛。有时候情绪激动，他的眼里也会冒火。她看过一次，刚出事那会儿，工作了二十多年的学校派了老师前来探望，是个副教导，黄头发，圆圆脸，大夏天，一张脸上全是汗。她站在厨房泡茶叶，水还没烧热里面就轰隆隆响，她以为父亲跌下床了，没想到是那个女教导拎着包往门外逃。爸爸还在床上躺着，他一个动不了的人，真不知道她害怕什么。回过头看，连她自己也吓了一跳，从没有见过这种情形，那两只眼球瞪到不能再大，血管爆裂，像两粒炸弹迸出来炸人。她打电话到学校，校长总是不在。好不容易在了，凶巴巴对她讲，急什么，会给你处理好的。

回到家，屋子里静悄悄的，爸爸是一个不会制造噪音的老人。一开门，正对大门的镜子涌进一具肉团团的身体，每天她都要正视一遍：这就是她自己。厨房光线很暗，经过过道走进卧室，靠近阳台稍亮一点。窗帘拉开一条缝，爸爸喜欢看外面，一有鸟飞过他的眼睛就忽地一亮。但全拉开又不行，下午太阳太晒，床靠阳台，猛烈的日光照进来他简直逃也逃不掉。她把蛋糕放在桌上，跟爸爸打招呼，絮絮叨叨给他讲今天发生的事。

鹌鹑蛋五块一斤，你不是爱吃鹌鹑蛋吗，我买了明天给你做晚饭。家里油用光了，等一下我要去一趟超市，买油买糖，再买点绿豆回来做绿豆汤。你说要不要骑自行车？我看看还剩多少米，要买米的话必须骑车。不去也不要紧，今天不炒菜，我们吃蛋糕。你想不想吃蛋糕？你记得今天是什么日子吗？我想你记得，你记性这么好，今天是——

她往日历上瞥了一眼。今天的日期用红笔圈着，每隔四五天都有这样一个小圆圈，代表这天是父亲的排泄日。瘫痪后父亲很难自主排泄，小解靠尿袋，大号就得按摩，再用手给他抠出来。一星期不排便，肚子里堵坏了，按上去硬邦邦的，最外面的排泄物也黑硬得像石头。她把父亲翻转过来，收拾干净再转身。起初她不好意思，那年她二十四岁，刚毕业，没看过男人身体。父亲穿一条棉布中裤，大腿沉沉搁在床上，她不敢动。但时间一长不是办法，下身发臭，而且总要拉屎。她咬咬牙，像脱小孩裤子，一把拉下来。看到了也就很平常。她想，原来男人是这样，原来男人不过如此。

她还没有过一个男人，不知道哪个男人会要她。她从小知道自己难看，小学里人家叫她肉球，学了英文以后升级为 meat ball。上英语课时老师问，Which sport do you like？调皮的男生回答，I like playing ball，meat ball。全班哄笑。但她从没有怀疑过自己会结婚。她想，盲人能结婚，智障儿能结婚，精神病能结婚，杀人犯也能结婚，凭什么我不能结婚？我一定可以。有一个信念是好的，有信念的时候人比较不会疑神疑鬼，总觉得信念能够实现，只是早晚。但这个信念最终还是被打破了，她记得清清楚楚，是在两年前的一个秋天，忽然有人敲她家门，猫眼里看出去是个从没有见过的男人。她很警惕，隔着门问，谁？男人说，是小满吗？我是你二叔。二叔？她说，我没有二叔。你怎么能没有二叔呢？男人说，我是你爸爸的亲弟弟，难道不是你二叔？快开门，鸡要逃走了。

她开门一看，男人手里拎着一只母鸡，另一只手捏一根绳子，绳头绑着一只鳖。她说你到底是谁，我从来没见过什么二叔。他说我是你爸的亲弟，小时候被过继到乡下去了，难怪你不认识。后来和村子里的朋友进城打工，跑运输，搞建筑，这两年才回到这里。前些天听说大哥瘫了，世事无常，我来看看他。钟满说，我们跟那边已经好多年没来往了。我晓得，男人说，跟我没关系，我只管看我大哥。

钟满松开门放他进来，他一进屋先把母鸡放了，甩着胳膊说好沉好沉。母鸡咯咯叫，拍翅膀乱飞，厨房里被它搅得迈不开脚。钟满说这叫我怎么办呐，我从没杀过鸡。男人笑嘻嘻看她，说宰个鸡也不会吗？她说不会。男人说再说吧，你爸爸在哪里？她指指里面，带男人走进去。爸爸躺在床上，钟满说，爸爸，有人来看你，他说是你弟弟。爸爸微微侧过头，眯了眯眼睛，并没有什么反应。男人说，大哥，你不认识我了？几十年了，一转眼就这么过了。我是得志啊，我走的那年六岁，还记得吗？我们小时候一起抽陀螺玩的，陀螺只有一个，二哥坏，不给我玩，你每次都帮我，记不记得？

爸爸的眼睛眨了眨，钟满想他记得了，那么他真的是二叔。她凭空多了个二叔出来。她这才真正看清这个男人，穿一件土黄色棉衣，双手红彤彤的，嘴唇皴裂了皮，头发里夹着乱七八糟的刨花。见她盯着自己，二叔用手掌抖了抖头发，笑着说，刚做完活儿出来。原来他是个木匠。二叔问她几岁了，她回答二十八。都二十八了？二叔惊讶道，成家了没？她说没有。二叔说，唔，我也没有。她忽然生出一种奇怪的感觉，这个陌生男人登堂入室好像就是为了告诉她这句话。她一时窘迫，跑到厨房去，看见那只鸡折腾得满地都是绒毛。这是她第一次见到这个年纪还没结婚的人，她周围的人都结了婚，没有落单的。二叔又坐了一会儿，起身走了，她看着他出门，手肘上磨光了两块油垢。她觉得某种防线被打破了，原来真有人一辈子结不了婚。二叔走到楼梯口她还懵懵懂懂，忽然向门外喊，那鳖怎么吃啊？二叔回道，鳖？你以为那是鳖？那是个乌龟！

她不敢杀龟，颤巍巍把鸡引进塑料袋里一起提到菜市场，付两块钱叫人杀了，乌龟往水里放生了。这龟不小，怕吃了折寿。

钟满工作的地方也有男人，但他们从来不会注意到她。他们注意的是田静，晓欢，那些美女。她走进走出不会有一双眼睛望向她，即使抬起头来，也很快低下去。她一度很喜欢里面一个白白净净的大男孩，也是学校刚毕业的，瘦高瘦高，梳最时髦的贝克汉姆头。他的座位就靠门边，那一段时间她总是多上几次厕所，手洗完不擦干，进门时甩来甩去，有时问他借纸巾。他对她倒没有敌意，有两次也来女生堆里搭讪。有人说他要追晓欢，晓欢说，穷鬼，又没前途，谁要他。钟满也就作罢了。