12(第3/3页)

另一则告示写在一张纸上,告诉他们这座教堂供奉的是圣图姆伍夫。“你看见了吗?”杜戈尔说,这个教区的神父是神学士H.B.布莱克神父,同时他也是向东五英里远的查尔斯顿·莫纳克罗鲁姆的神父,以及马德格雷伯恩汉姆的教区长。四旬斋[5]期间,圣图姆伍夫的礼拜仪式将在……由于遇到了倒霉事,这张纸的下半部分已经被撕掉了,只留下参差不齐的缺口。

“怎么叫这个名字,”阿曼达说,“我说的是那个神父。你想想别人会怎么笑话他,给铅笔装铅芯什么的[6]。”

杜戈尔推开门时,大门的合页发出痛苦的尖叫声。他们走上小径,穿过庭院。有缺口和裂缝的墓碑荒凉地堆弃在教堂周围的土丘上。这条小路通向教堂正厅北墙上开出的一个门廊,并从那里岔出两条小路,一条路环绕教堂,另一条路继续向东,通往庭院尽头一道生了锈的铁门,铁门两边是由杜鹃花和松树组成的屏障。

离门廊还有二十码远时,汽车发动机的声音让他们停下了脚步,回头朝十字路口望去。一辆黑色的兰吉雅车稳稳当当地开进伯恩汉姆武器的前院,并在迷你库珀车旁停了下来。杜戈尔的心情几乎可以用愉悦来形容。等待结束了,星期日上午的宁静不过是一种伪装。

车门开了,李从里面笨拙地走出来。他是一个人来的,这一定意味着什么。他低估了对手的潜在能力——他肯定认为泰纳没有必要来。但他是怎么知道他们在这里的呢?

杜戈尔和阿曼达不知不觉地向门廊的方向退,可是太迟了。当他们到达门廊的阴影处时,李看见了他们。他抬起右臂和他们打招呼。他是在威胁他们吗?他笨重的身体穿过马路,目的明确地向他们这个方向移动。

恐惧同时俘获了杜戈尔和阿曼达。他们转过身,跑进门廊,把那一点残留的犹如无辜旁观者的可信度抛到了一边。杜戈尔抓挠着沉重的门闩,用尽浑身力气推它。接着,他和紧随其后的阿曼达一起摔进了教堂。

两个人大口大口地喘着粗气。

里面不是空的。教堂里挤满了人,很多人神情黯然,穿着紫色或黑色的礼服。一个洪亮的声音正在说:“……第四百七十号赞美诗。”

一架不知放在什么地方的管风琴透过栏杆的缝隙发出呼哧呼哧的喘息声,这个声音如一股浪涛在教堂正厅诺曼风格的矮壮石柱间游动,碰到沾满污垢的椽子又反弹回来,将站在门口的杜戈尔和阿曼达吞没。

我的灵啊,歌颂天上的王,

把你的赞美献在他脚前……

[1]意大利产轿车品牌名。

[2]韦奇伍德品牌创于十八世纪,产品受到全球成功人士及社会名流的推崇,曾为俄国女沙皇叶卡捷琳娜二世专门制作餐具。其著名的“罗马波特兰”花瓶现藏于大英博物馆,已经成为英国的国宝。

[3]出自《旧约·箴言》23:5。

[4]指教堂入口处大门,葬礼时棺木暂停于此。

[5]四旬斋在复活节前的第七个星期三开始,一直持续到四月十四日的耶稣受难日。基督徒视之为禁食和为复活节作准备而忏悔的季节。

[6]神父的姓“布莱克”有“黑色”之意,H.B.布莱克可理解为黑色HB铅笔。