“古怪”

温士堡考利父子杂货店的背后，连着一间木板搭的小棚子，仿佛那棚子是粘在店铺身后的一粒苍耳。棚子里，透过肮脏的窗玻璃，少东家埃尔默·考利能看见《温士堡鹰报》的印坊。埃尔默正在给鞋子穿新鞋带。鞋带不好穿，他只得把鞋子脱下来。他坐在那儿，手里捧着鞋，盯着袜子跟的一个大破洞。他一抬头，瞥见了小镇报社唯一的记者乔治·威拉德。乔治站在报社印坊的后门，心不在焉地四下张望。“好，好，还有完没完！”他叫道。虽然鞋子还在手里，他蓦地跳了起来，悄悄从窗口里躲开。

埃尔默脸颊滚烫，双手在颤抖。杂货店里，一个四处做生意的犹太推销员站在柜台边，同他的父亲说话。他觉得记者在听店里的谈话，霎时间怒火中烧。他站在木棚的角落，依旧提着一只鞋，用只穿着袜子的那只脚直往木地板上跺。杂货店的大门不朝主街开，而是对着莫米街，再往前走便是沃伊特的马车行，和一间给农民拴马用的棚子。杂货店边上有一条弄堂，是主街上那些店铺的后巷，整日有平板马车和四轮马车来来往往，沟通货物。而杂货店本身，就不知该怎么描述了。威尔·亨德森曾说，这家店什么都卖，又没什么好买。面朝莫米街的窗户下边有一堆煤，足足有装苹果的木桶那么大，看来是有人订购了。这一大堆黑不溜秋的东西边上，有三大板蜂巢蜜，木巢框里的蜂蜜已经变成了褐色，看上去脏兮兮的。

蜂蜜放在这窗户底下已经有六个月了。一起待价而沽的还有晾衣架、漆皮的裤吊带、几罐刷屋顶的专用油漆、几瓶祛风湿的药和可以代替咖啡的饮料。它们陪蜂蜜一起，耐心地等候，随时准备为大众服务。

埃比尼泽·考利正听着推销员叽里呱啦地说个不停。埃比尼泽高高瘦瘦，看上去不修边幅，脖子瘦得皮包骨头，上面长了一颗大瘤，在灰色的胡须里若隐若现。他穿着一件双排扣的大衣，是结婚时买的礼服。在做生意之前，埃比尼泽是个农民。结了婚以后，他只有在礼拜天去教堂和礼拜六下午来镇上赶集的时候，才会穿上这件大衣。后来他把农场卖了，开始做生意，这大衣便再也不离身。大衣穿久了，已经发黄，还布满了油渍。可每次一穿上，埃比尼泽就觉得穿上了正装，做好了去镇上的准备。

做个生意人，埃比尼泽并不开心；做农民的时候，他也不开心。可日子还是这么过了。他和家人，也就是儿子埃尔默和女儿梅布尔，住在杂货店楼上。生活不需要什么大的开销，可他烦恼的不是钱。他做商人做得不开心，是因为当一个推销员带着产品从前门走进来，他会害怕。他既怕太坚持己见，不肯买推销员的货，失去转卖的良机，又怕自己不够有主见，一时心软买下了卖不出去的东西。

说回那天早上，埃尔默看见乔治·威拉德站在报社印坊的后门，觉得他明显是在偷听，而周围发生的事恰好点燃了埃尔默心中的怒火。埃比尼泽听着推销员滔滔不绝，整个人已流露出动摇之意。“你看，很快就能搞定。”推销员说道。他正在推销一个扁平的金属小物件，可以代替领扣。只用一只手，他便飞快地解开了衬衫的领子，又飞快地扣回去。他满口奉承，连哄带骗。“我跟你说哦，男人扣个领子难于上青天的日子到头了，赶上这场即将到来的服饰革命，你就要发大财了。我给你温士堡的独家代理权。只要你批发二十打，我就不去其他店了。这财只给你发。”

推销员把身子往柜台那边凑，用手指在埃比尼泽的胸前点了点，劝道：“这真是个发财的大好机会，我希望你抓住。我朋友把你介绍给我，跟我说：‘看见那个人了吗，他叫考利，他很有眼光的。’”

推销员顿了顿，等着对方的反应，然后从口袋里掏出一本簿子，开始填写订货单。依旧提着鞋子的埃尔默穿过店铺，经过一心聆听和一心兜售的两个人，来到大门边，从玻璃展柜里拿出一把廉价的左轮手枪，在空中挥舞。“你给我滚！”他尖叫道，“我们不想要什么扣领子的东西。”他又想到了一点什么，补充道，“你给我记住，我不是在威胁你。我没说过要开枪，可能就是拿出来看看。不过你最好是出去。对，先生，我话就放这儿了。你最好收拾东西出去。”

少东家叫得歇斯底里，冲到柜台后面，站在两人面前。“我们再也不会傻乎乎被骗了！”他嚷道，“我们有这么多东西没卖出去，不会买你的东西的。我们不会再继续古怪下去，搞得人人盯着我们看，偷听店里的人说话。你给我出去！”

埃尔默和父亲盯着对方，临时发泄愤怒的对象已经逃走了，埃尔默脸上反而有点挂不住。“我那些话是认真的好吧。我觉得我们古怪得够久了。”他一边说，一边走回玻璃展柜，把手枪放回去，然后坐到一只大木桶上，套上那只提了很久的鞋子，系好鞋带。他等着父亲说话，等他表示理解。可当埃比尼泽真的开口了，他的话重新点燃了儿子胸中的愤怒，儿子一句话也没回答，跑出了杂货店。商人用又长又脏的手指顺了顺灰色的胡须，用闪烁不定的目光望着儿子，跟看推销员的神情一模一样。“那我就给自己上个浆，”他小声地说，“唉，好吧，我就把自己洗干净，烫烫平，再上个浆。”

埃尔默·考利走出了温士堡，来到一条和铁路平行的乡村小路上。他不知道自己要走去哪里，也不知道要去干什么。为了修铁路，山上挖了一处很深的路堑，两边竖了护栏；在这里，小路忽然一个右拐，然后陡降到了铁轨下边。埃尔默停住脚步，那在杂货店中爆发的激情再一次找到了喷发的出口。“我不要再做怪人了，不要再被人偷看，被人偷听，”他坚定地说，“我要变得和普通人一样。我要证明给那个什么乔治·威拉德看。他会知道的。我会证明给他看！”

年轻人十分烦躁，站在路中间，回头望着镇上。他和记者乔治·威拉德并没有交集，也不是对这个满镇搜集新闻的大男孩有什么特别的意见。年轻的记者只不过刚好出现在了报社的印坊，成了杂货店少东家心中所想之事的代表。少东家觉得，小伙子一次次地从杂货店门口走过，还在街上同别人交谈，一定是在琢磨杂货店的事，搞不好就是在嘲笑他们父子俩。在他看来，乔治·威拉德是温士堡的一部分，是温士堡的象征，是温士堡精神的化身。埃尔默·考利一定不会相信，乔治·威拉德也有不开心的时日，不知道那困扰自己的、说不清道不明的不满，那藏在内心深处无法言说的欲望，也存在于乔治·威拉德的心中。难道他不是公众意见的代表吗？温士堡的公众不是议论纷纷，说自己和父亲是怪人吗？主街上，乔治·威拉德不是一边走路一边吹口哨，还笑脸盈盈的吗？打击这样的人，是不是等于打击背后的主谋——笑容满面，在温士堡民众中对考利父子评头论足的人？