“古怪”（第2/3页）

埃尔默·考利的个子很高，手臂长而有力；头发、眉毛以及下巴上刚长出来的毛茸茸的胡子，都是那种近乎纯白的灰；牙齿从两唇间往外突；眼睛是蓝色的，可是浅得发灰，跟温士堡的男孩子们口袋里常装着的那种叫“玛瑙”的大理石弹珠是一个颜色。埃尔默住到温士堡来已有一年，一个朋友也没交上。他觉得大家是在惩罚自己，要让自己孤苦伶仃地过一辈子。一想到这儿，他的心里就充满恨意。

高个子的年轻人走在小路上，阴沉着脸，两手插在裤袋里。天气很冷，寒风刺骨，可过了一会儿，太阳出来了，小路变得柔软又泥泞。路面上清晰可辨的一道道泥土本来冻得很结实，现在开始融化了；埃尔默的鞋陷在泥里，脚也变得冰冷。走了几英里之后，他偏离了小路，穿过田野，走进了树林。他在林子里捡了一些树枝，生起篝火，坐在火堆边取暖。他的身子冻得不行，心里更是煎熬。

他在火堆边的木头上坐了两个钟头，然后起身，小心翼翼地穿过灌木丛，走到一道篱笆外，望向田野另一头。那里有一排低矮的棚屋，围着一座不大的农舍。他的嘴角浮现出微笑，朝一个在地里剥玉米的人挥动起他长长的手臂。

在万分痛苦的时候，少东家回过童年的农场，那里有一个可以倾诉的对象，名叫穆克，一个脑子不灵光的老头。他曾是埃比尼泽·考利的帮工，在农场易主前便住在那儿。现在，他住在农舍背后的一间棚屋里，整天在地里慢悠悠地干活。

傻子穆克生活得很快乐。他的心智跟小孩无异，认为那些和他同住在棚屋里的动物也会思考，所以每当感到孤单，就和母牛啊，猪啊，甚至满院子跑的小鸡说话，一说就是大半天。他的前雇主常说的“把自己洗干净”之类的话，就是从他这儿学的。一有什么事让他开心或喜出望外，他就会呆呆地一笑，咕哝道：“我会把自己洗干净、烫烫平。唉，好吧，我会把自己洗干净、烫烫平，再上个浆。”

傻子老头停下了手上剥玉米的活，朝林子这边的埃尔默走来。对于突然出现的小伙子，他没有喜出望外，甚至不怎么在意。他的脚也很冷，于是坐在了篝火边的木头上，欢喜地取暖，心不在焉地听着埃尔默说话。

埃尔默说得无比激动，洋洋洒洒，在老头面前走来走去，挥舞着手臂。“我的烦恼你理解不了，所以你觉得没什么。”他说道，“我就不一样了。你看我从小到大，爸爸是个怪人，妈妈也是个怪人。就连我妈以前穿的那些衣服，也和常人不同。你想想，我爸整天穿着那件大衣在镇上晃悠，以为自己穿得有多正式。他为什么不买件新的呢？又不用花多少钱。我跟你说为什么。这原因我爸不知道，我妈在世的时候也不知道。梅布尔不一样，她知道，可她不肯说。好，那么我来说。我不想再被人盯着看了。我跟你说，穆克，我爸不知道他的杂货店收集的净是些乱七八糟的怪东西。他买下来的东西，一辈子也卖不出去。可他不明白。有时候，他发现没人光顾，会有一点担心，于是又去收购些新的怪东西来。晚上，他就坐在楼上的火炉边，说生意会好起来的。其实他不是担心，他只是古怪罢了。他什么也不明白，连担心都无从谈起。”

小伙子越说越激动。“他不明白，可我明白，”他吼道，然后顿了一顿，盯着一脸冷漠、毫无反应的傻子，“我太明白了，简直无法忍受。以前住在这农场上还不要紧，我白天劳动，晚上直接上床睡觉，可不像现在这样，要见这么多人，有这么多顾虑。住到了镇上以后，我会在傍晚去邮局，或是去车站看火车进站，没人和我说话，让我觉得自己是个怪人，便也不说话了，直接离开。我一句话也不说。说不出来。”

小伙子怒不可遏，一边大吼，一边仰头看着光秃秃的枝丫：“我不会再忍了，再忍下去我哪对得起自己的心！”

埃尔默望了望通往镇上的小路，一回头，看见木头上坐着的老头依然一脸麻木，于是更气了，盯着老头嚷道：“回去干活吧！跟你说又有什么用？”他忽然又想到了什么，声音忽然轻了下去。“我也是个懦夫，对吧？”他嘟囔道，“你知道我为什么大老远地走到这里来吗？我得找个人把话说出来，你是我唯一可以说说话的人。我就是来找另一个怪人的，懂了吧。我逃了，逃到这地方来。我不能面对乔治· 威拉德那样的人，必须要来找你。我应该跟他说的。我会的。”

他的声音又高了起来，变成了尖叫，手臂在空中挥舞。“我会跟他说的。我再也不做怪人了。我不在乎别人会怎么看，反正我不能再忍下去了。”

埃尔默·考利跑出了林子，留下坐在木头上烤火的傻子。没过多久，老头站了起来，翻回篱笆那边，继续去玉米地里干活。“我会把自己洗干净、烫烫平，再上个浆。”他说，“唉，好吧，我会把自己洗干净、烫烫平。”穆克这下才对埃尔默的事有了一点兴趣。他沿着一条小径，走到一块地里。两只母牛正在咬一捆干草。“埃尔默来过了，”他跟母牛们说，“他疯了。你们最好藏到干草后边去，别让他看见你们。他准得打人，准会的。”

那晚八点，埃尔默把头探进了报社办公室的大门。乔治·威拉德正坐在里边写东西。埃尔默的鸭舌帽压得很低，盖过了眼睛。他的脸上忽然出现了一种阴郁又决绝的神情。“你跟我出来。”他说，走进门，又把门关上，手抓着门把手不放，好像不准任何人进来似的。“你别管其他，跟我出来。我想跟你聊聊。”

乔治·威拉德和埃尔默·考利走在主街上。夜里很冷，乔治穿着一件新大衣，样子清清爽爽，很正式。他把手插进大衣的口袋，看了看身边的人，等着他说明来意。很早以前，乔治就想认识这位年轻的商人，了解他的想法；如今，机会终于到来，他非常开心。“不知道他要做什么？可能他想给报纸提供新闻素材。应该不是哪里着火了，没听见火警响，周围也没人在跑。”他这样想。

在这十一月的寒夜，温士堡的主街上只有零星几个行人，并且都行色匆匆，正赶路去哪家店铺后门的炉子边烤火。店铺的窗全都结了一层霜，呼啸的寒风打在一块锡制的招牌上，响个不停。招牌挂在楼梯的入口，楼上是威灵顿医生的诊室。在赫恩食品杂货店的门前，有一篮子苹果和一架子的新笤帚放在路边。埃尔默·考利停下脚步，看着乔治·威拉德。他想开口说话，双手开始上下地挥动。他的脸一阵阵地抽搐，似乎马上就要大喊起来。“哎，你走吧，”他大声说道，“别待在我面前了。我没什么要跟你说的。我根本就不想见到你。”