锦灰堆（第12/18页）

在夜半时，时间一分一秒地流走，我只能使劲抓住我的唯一所属——你，我紧紧地抱着你，长臂猿似的裹着你，半睡半醒之间，你发出不耐烦的呓语，然后用力将我推开，背过身去，沉沉地睡。被拒绝了，我想，心下又明白，那不过是熟睡之后的正常反应，然而还是失落，睡梦中的你和我隔得很远。

“我们去爬山吧。”有一天你突然跑过来说，目光随之望向窗外，落到远处，穿过鳞次栉比的高楼，似乎已经看到了远山。不知道从哪里来的信心，你觉得那便是治心的良方，你希冀我的目光从自己身上移开，在辽远或者险峻的地方自然痊愈。在长达两年的时间里，我一旦陷入低迷，你便会整理行装，带着我去山里，脱离人群，关闭手机，度过两个人寂静无言的一天两夜。起初，这样的短期旅行确实会有效果，但后来的效果也不佳。山中的翠色与云岚能让人恢复一些活力，自然的一切都像是柔软的棉花包裹住我，在空旷无人之处，正可以毫无保留地袒露自己的孱弱与无能，因为对象根本不在乎，它的存在永恒，无所畏惧，无所遮掩，而我渺小，我的孱弱更加渺小，极大和极小的对比，反而让人失去了紧张感，彻底放松下来，因此在山里我能恢复一些活力，回来的状态反而更糟糕，恰似饮鸩止渴，毒发不在一时。

有一天，我们一起陷在沙发里，窗外下着小雨，雨滴落在铁制的雨棚上，发出小鼓般的声音，我们很久没有这么靠近，我侧躺向你，枕在你的大腿上，你抚摸我的额头，将我额前的头发往后捋，轻柔地夹在耳朵后面。

“你要不要……去看医生？”你忽然开口，口气假装若无其事。

我说：“看过的，没有用。”

“好好找过原因么？”

“这个不好回答，层层相因。”

“我好像从来没有碰到过你这样的问题，如果真的有特别难过去的坎，那就不要去想了。”你说，“想了也没有用，只会让事情变得更加糟糕，过于关注自己的人才会陷入这样的内耗，你是那种一定要做成某件事情，没有做到就觉得煎熬的人。我毕竟比你多活几年，时间放得长远一点，站在远处看，就会发现很不值得。”

“人和人不一样。”我顿了顿，继续说道，“你说的我都明白，我会好起来。”那一刻，我有些嫉妒你，同样是在自我发掘的道路上成长起来的人，你却生长得这么强壮。

“本质上，那是一种自恋。”你下了论断。

“嗯。”我说，“很辛苦啊，碰到我这样的人。”

你笑起来，眼角的鱼尾纹都皱了起来，可以看出，这笑容发自内心，你说：“有时候会怀念一个人的生活。以前是自由一些，但现在也很好。是我发现了你，自发地走向你，老实说，一开始我就已经预料到现在的局面，然而我一刻也没有产生过离开你的念头。我也是个很讨厌的人，过于正经无趣，活得小心翼翼，想要控制情绪，却没有成功过，你这么敏感，我露出来那些尾巴早就被你抓住了，你也在忍受我吧？”

我心照不宣地笑起来，因为我也怀念过独自生活的日子，回味过干枯而略有咸味的孤独——抽离于人群，貌似清醒，只需要面对自己。但我也从来没有想过离你而去，或说，也许我已经离不开你，我们已经生长到了一起，连我的抑郁，有一部分也是因你而起，又有一部分因你而痊愈，然而也从来没有想过抽身离去。有时候我甚至在想，我消沉成这副模样，是不是也是一种任性，吃准你不会离开，干脆跌到谷底好了，只要不跌碎，仍可挽回，毕竟以前一个人的时候，无论怎么消沉，我都提着一口气，绝不让水漫过腰际，眼下，几乎漫过了脖子。

“你是怎么就料到现在的局面？”

“第一次见就知道了，你用力掩盖自己的无助，想依赖别人，却不敢，只好装成那副样子。写代码也有这个感觉，程序跑不起来，问题出在哪里，心里其实一清二楚，回到最初的忧虑，一抓一准。每个念头都指向了最终的结果。”

“不要说这么无情的话。”

你用热乎乎的手掌贴着我的额头，说：“你好像哭了。”

“没有，眼睛睁太久了。”

“我不会抛下你。”你叹了一口气，说。

上瘾，你将之述为，血内之毒，想象力被钳制了，再也无法想象没有对方的生活，尽管目下的日子显得灰旧破败，但总能寻出好来，一旦想要逃开，又有无数的触角伸出，将人抓回原处，你觉得厌倦吧，然而又眷恋被人如此深重依赖的滋味，久而久之，竟也体会出甜蜜。

我必须得说，我们都是无趣的人，日子长如死水，只有微澜，然而那件事情我却记得特别清晰，因为它一直未完成，却在很长时间里成为了一个漫长的指望、招魂的灯。夏末的一日，你和洛山在酒馆里见了一面，带着醉意回到家，躺在床上，我在书房，你把我叫过去，拉住我的手，定定地看向我，足看了五分钟，眼中蒙着一层狂热的雾气，这层雾气挥手之间散去，又恢复了平日的清亮。你问我，如果突然间很有钱了，要怎么支配这笔钱。

我尽可能地去想象，想象一个巨大如山的数字，百万千万亿，一个数字之后跟着许多零，这些数字像是一团混沌不清的热病，使人烦躁，然而这烦躁究竟意味着什么，我并不清楚，因而只好回答：“就现在这样也不错。”

你牵着嘴角笑了笑，说：“我们想的一样。这笔钱不用多到不可想，我们可以拿它在郊区买一个房子，一楼，带个小院子，你有一间独立的书房，从书房的窗户看出去，可以看到树林与河流，清晨和傍晚时你可以出去走走，散散心，如果你对乡下的生活感到厌倦，我们可以再回露水街住一段时间——这样，你会不会好起来？”

我跟着你描绘的图景看去，心里热意流淌，顷刻又想，这可真是热病，为什么要做这样的妄想，你跟我都没有在这个时代赚得这么多财富的能力和欲念。

“你酒喝太多。”我说。

“今天洛山提醒我，我入职这家公司的时候，曾经得到过四十万股期权，我一直没留意这件事情，因为大部分期权之类都是空头支票，而洛山说，根据内部消息，这家公司未来两年应该会上市。”你从床上跳起来，快步走到书房，在书架上翻拣了一会儿，找到一个牛皮档案袋，抽出里面的文件，是一沓合同，你翻到其中一页，指着那几个数字给我看，说：“公司上市之后，如果股价值五块钱一股，这里便有两百万了；十块钱，四百万。”我看过纸上的数字，只觉得那字很小，光线昏暗，竟看不大清楚，却像你一样，手指轻轻划过它们，好像能摸出那几个字的凸起，指肚子被摩擦得热乎乎的。