锦灰堆（第14/18页）

我和 Z 相识得也还算早，那时候听说办公室新来一位实习生，程序员转行，年纪比我还大几岁，那就是 Z 了。Z 生有一双圆而厚的嘴唇、小而细长的眼睛，偶尔看过来，眼神黑漆漆的，看不到底，不苟言笑，这便很引人注目。我抑制不住好奇心，和 Z 说上话，其实他并不像表面看来那么难交往。

“在互联网行业比我们这行挣得多，也比我们这行有趣得多啊。”我说。

“嗯，是，不过也就那样了，太阳底下没有新鲜事。”Z 陷在沙发里，斜睨着我。

“怎么想来我们这里呢？”

“就想知道你们怎么活的，以及我是否可以这么活。”

后来谈话中又得知 Z 还跑去横店做过群众演员，写过剧本，当过厨师、建筑师，给物理系的硕士生当枪手写论文，无一例外半途而废，我大抵知道 Z 只是来这里看新鲜，不会久待，更不会入文字一行，之后与他便再无交谈。我又厌又惧他脸上的笑容，那嘲弄般的神色提醒了我与他之间的智识差别，天赋让他轻而易举地做到我永远做不到的事情，我这一厢汗流浃背地忍受智识缓慢增长的痛楚，他已经跑出老远，想来是有些气人，但心里又有些可怜他，因为这个人啊，好像被一种无形而巨大的力量放逐，他必不能像普通人那样生活。四个月之后，Z 从办公室里消失了，意料之内，却有些失落。再与他相见，已是两年之后，就是在 H 城，我们四人聚会那次，我并不知道他为什么存着我的联系方式。

Z 消失了好一段时间，连你们也找不见他，信息、电话通通失联，只有隔三差五会有一条群发的报平安的邮件，邮件如游丝，将 Z 和俗世的人联系在一起。每次收到邮件，你都很高兴，拉住我说，诶，Z 又来信了。Z 的信写得极简短，和现实中滔滔不绝的他判若两人。其实我不太关心 Z，他去了哪里和我并没有什么关系，然而我受你的感染，忍不住也做出欢快的样子，毕竟是 Z 将你引向我，我对他心存感激。

洛山喝多了的样子，从鼻头一直红到耳梢，舌头也大起来，酒醉之后，目光涣散，疲态从眼角发梢里抖露出来，毕竟是跨入了三十五岁的人。我坐在角落，观察你们三人的相貌，忽然发现你们竟然是走在不同的时间进度里，Z 的头发在几年间迅速变白，变成麻灰色，抬头纹刻进额头，像个四十多岁的人，而洛山苦苦抓着青春的门槛，拼尽全力要在那里多停留一会儿，只有你，赖着那双眼睛，还像个二十来岁的小伙子。三人并排而坐，对比起来，越发明显。洛山劝我们也买房子，他说，不要错失机会，眼下应该置业。你苦笑说，啊，洛山，我们没有钱，你知道我的公司可能永远不会上市了。洛山不肯放弃，继续说：其实凑一个首付就可以，这里有一个门槛，你跨过了这个门槛，一切就会变得轻松起来，然后你们结婚，你们生子，多么好的开始，我也结婚，我也生小孩，我们的小孩可以一起长大，上同一个幼儿园，上同一个初中、高中，一起出国。听来真是美好而无聊的愿景。你继续苦笑：我矮小得连这个门槛也跨不过去，喝酒吧。

洛山转过头来，搂着 Z 的脖子，对他说：“Z，你不要再满世界跑了，安定下来吧，不要再浪费才华。”

Z 笑说：“对，洛山你说得对，我是扶不起来了，让我也沾一沾你的光吧。”

洛山满足地大笑，喝尽杯中酒，忽然趴在桌子上，醉得不省人事。Z 也随之睡去，他日渐苍老的面容在昏黄灯光的调和之下，稚嫩如同婴儿，我忍不住伸出手去，摸了摸他的面颊。然后我们两个清醒的人，缓慢地，一言不发地，将剩下的酒喝完，直到酒吧打烊。

你说，在遇到 Z 之前，你像一张白纸，傻乎乎。我为这比喻笑了好久，这不就是说 Z 玷污了你么，那么 Z 在哪个方面玷污了你。你低头去想，目光在地板上游弋，如从地上翻拣词汇，终于拣到一个，说：自由。某种层面上来说，放弃即能够走向自由，除了这“身”无法放弃，之外的一切都可放弃。然而，令人费解的是，连放弃都需要天赋，因而不是谁都可以得自由，Z 却是在“身”所允许的范围内，无限接近自由，地理的自由、时间的自由、情感的自由。也许 Z 是一朵烟火，骤然升到高空，然后五颜六色地绽放，伴随轰鸣，释放完巨大的美之后，消失于空气之中，烟雾随之飘散，在这世间不会留下痕迹，或许只有我们几人观赏。

Z 决定在 H 城住上一段时间，我们把书房收拾出来给他住。Z 是互联网时代稀缺的早睡早起的人，一大早，他会带着他那张地图出门去（不知道他在外面做些什么），直至傍晚时才回来，晚上简易地吃一顿之后，点头致意之后，便退回到小房间去。Z 安心于无所事事，这态度也传染给我们，那段时间出奇地轻松，甚至比只有你我时还要规整，日出而作，日落而息，无所思，也不觉得荒废，我的抑郁也在那段时间康复了许多，也许是因为 Z。有时候你在客厅里用投影仪放电影，Z 也会搬个凳子坐一旁，一人一瓶啤酒，度过夜晚，只是他有心无意地保持着和日常生活的距离，每一天都将行装打点好，房间里干干净净像是没人住过，保持着随时可以撤离的样子。下雨的日子，Z 不出门，在房间里一坐一整天，敲打电脑，你问他闷头在做什么，Z 答，正在筹措旅费，准备去一趟印度，所以接了一些活儿，正在加班加点地工作，至于是什么工作，你没有问，他也没有说。

“准备什么时候启程？”

“随时。”Z 答。

“走的时候记得告诉我呀。”

Z 住的书房是隔出来的，那房子原本的格局是一室一厅，然而房间阔大，房东为了租出高价，用三合板造了一面墙，生造出一个房间来，墙壁敲之咚咚作响，几乎不隔音。有些夜晚，我们在这一端，尽管压低了声音，仍有逸出的细微声响，穿透了三合板，到达 Z 的耳朵。那种事，听见和看见没什么区别。我们知道他听得见，他也一定知道我们知道他听得见。你说，是 Z 的话，不要紧。为什么 Z 就不要紧，你没有说。我想象着，Z 在那边房间的反应——是竖着耳朵捕捉喘息，还是有些不好意思地埋下头去；他是否被涌动的情欲惊扰，还是岿然不动。不得而知。

你下班的时间很晚，那段时间里我和 Z 相处的时间更长，有时候觉出 Z 的眼神有些黏稠，他不掩饰欲望，更不以此为耻，甚至在你面前也是如此，你也不在意。“是 Z 的话，不要紧”，细细揣摩这话，方才明白过来，Z 的欲望是无情的，他不会让欲望跨越情感这道坎，因此你不会不安，正如我也从来不觉得需要将 Z 的目光从身体上摘除。晚饭后，Z 时常乐意与我去三号绿地里散一散步，随意交谈。他也惊奇于三号绿地那怪异的规整，在早春季节，断头柳树抽出芽叶，桃花烂开，路面的沙石里冒出嫩草，太阳落得越来越晚，人在斜晖中，拉出颀长而金黄的影子。他的记忆力好，认得大部分园林观赏植物，和他在一起时，主要聊的就是植物，指指点点，将那石头缝里的草花花也认齐全了。