锦灰堆（第15/18页）

“他告诉我你们在一起的时候，我想，果然啊，就知道是这个结果。”Z 有一次说起。

“你说过我们相似。”

“小部分。”

“到底像在哪里呢？我一直没有搞明白。”

“只有相像的人才能在一起，你和他都是很执着的人，他执着得恰到好处，你有点过头。他告诉我，你病了很长一段时间。”

“嗯，应该永远不会好了。”

Z 忽然伸出手来，摩了我的头，他的手掌热乎乎，即便在炎热的天气里，我依然感觉到了。

“嗯……你有段时间出家了，为什么想到去出家呢？”我说。

Z 说，他那段时间看了一些佛经，于是想体会一下僧人的生活是什么样子，就去寺庙里打杂了，寺里的生活与外界的生活隔绝，时间似乎停滞，每天都过一样的生活，给他一种错觉，他能够在那里待一辈子，三个月后，住持让他去山腰的佛学院送点东西，他在山道间行走时，有两个年轻的女游客从身边走过，因为天热，她们穿得很少，露着腿，腿是雪白的，琉璃灯一样闪耀，像是从未晒过太阳，他忍不住一直偷看她们，其中一个女孩刺破他，说：“啊，瞧，那个和尚在偷看我们。”然而她的语气欢快轻佻，故意说得很大声，让 Z 听见，Z 干脆站在原地，直勾勾地盯着她们看，她们似乎也喜欢被 Z 看，特意扭了几下。她们走后，后面几天的早课，Z 一边念经，一边想着和她们苟合，想着自己可真是六根不净，那时候他也已经对寺庙生活感到厌倦，和住持告了假之后，立刻冲下山去，再也没有回到寺庙——其实就是将他以前做过的事情再做一遍而已，冲进去，再逃走。

“不想找个人，有个家庭，过安定的生活吗？”我说。

“偶尔想过，再想一想，我过不了你们那种生活，就像你们过不了我这种生活一样，那种被许多人和事拉扯着无法挣脱的感觉，无论如何都不能忍受，这是天生的禀赋吧。要过上人人钦羡的生活对我来说不是难事，可是那太容易了，顺理成章，符合所有人的期待——老天给了你还算聪明的脑子，你得把它用用好，不要浪费它，拿着它去换东西。可偏离它，直至彻底与它相背，那才难，才称得上是壮举，才是我一生的事业，我得保持着方向，不要让自己受到诱惑，可以看看，但绝对不回头。”Z 朝我眨眨眼，目光真诚而暧昧，“在你们家这些天，也许是我人生中这十几年来最接近正常生活的一段时间，果然很美好，这么好的生活，你们替我过吧。”

我听完不语，以前在书中看到一则掌故，说的是一个人身上总是火烧般地热，寒冬腊月也是如此，因此不能着衣，只能赤身露体，众人不知道情由，都以为他是疯子，不知他身上有疾。

时间差不多了，我们又往回走去，路上的行人稀少，有一小段路只有我和 Z 两人，我和 Z 也建立起一种连接，你和我共同构成了他无法捐弃的一部分。我能理解你对 Z 的感情——互相遥望，互相理解，无法到达，不可触摸。夜里，我把白日与 Z 的谈话和你说了，你趴着，将头埋在枕头里，问我：“你说 Z……”

“嗯？”

“Z 这次来，精神状态很差，你说 Z 会不会死，或者不再和我联系了，彻底离开我们？”

“不会的，你是他最好的朋友。”我说。

你笑了笑，说：“是吧。”

那次 Z 与我们分别半年之后，洛山突然宣布结婚的消息，他要在苏北老家举办婚礼。我们都吓了一跳，以为在啤酒屋喝酒不过是昨天的事情，那时候他还单身着，怎么就突然要结婚，仔细计算一下，原来已过去了半年，从夏到秋，又从冬到春，我们都太沉溺于自己的生活，对别人的生活进行了降维处理，关心太少，只记得那一两个的大事件。我们先飞去北京探望 Z，因为另一个朋友说 Z 感冒了很长时间，一直没有出来活动，你担心他。

Z 住在地坛公园附近的胡同内，街上满是游人，往那胡同里一转，便是一排黑灰小平房，胡同里吹起了穿堂风，迷得眼睛睁不开，门牌号混杂错乱，好不容易才找到151号，进了大门，四合院塞得鼓鼓囊囊，恨不得堆叠起来，你举着相机拍下门口铁桶里长出的丝瓜和拾荒癖老人的宝贝垃圾，在走入暗暗的甬道之后，找到门口粉笔写着“无名”的小屋，粉笔字歪歪扭扭。Z 来开门，又比上次瘦了一大圈，指关节凸起且发白，穿着一件脏旧的灰色羽绒服，袖口那里全然磨黑了，他请我们进入屋子，面积只有十几平，腥臭四溢，垃圾已经许久没有清理过。Z 盘腿坐在床上，驼着背，我们站立，因为没有凳子，只好居高临下地看向 Z，看到他的日渐稀薄的头顶，他那 S 型侧弯的脊柱，看到另一种选择里的不堪，不过半年，Z 近乎衰竭。

“我将去印度了，已经凑足旅费，签证也办下来了。”

“那很好啊。”空气太腌臜了，你待不住，口气敷衍。

“这一次我将重走玄奘当年走过的路，从白沙瓦，到拉合尔、德里、瓦拉纳西、菩提伽耶，终止于那烂陀。”

“为什么是玄奘走过的路？”你问道。

“随便定了个主题。”Z 一边说，一边咳嗽，“先到乌鲁木齐，乌市的羊肉好吃，面也好，我知道一个旧书店，会卖一些维文的书，这次去都要重温一下，然后到乌兹别克斯坦……”

你走到门口，打开门，让新鲜空气进来，冲散屋内的秽味，Z 自顾自说他的印度大计，目光一直落在灰墙上，在墙上看出一整个印度来，仿若瞧见了德里的高楼、那烂陀红色的砖墙，已经忘了我们的存在，此刻即便是对着两只苍蝇，他也能说上一通。我们待了半个小时便告辞了，Z 也未挽留，路过银行时，你说，要给 Z 打两万块钱，他的旅费肯定不够，还是宽松一些比较好。从银行出来之后，又刮起风来，是从地面扑卷而来，将尘土卷到天上，我抬起头来，看着那片远去的尘，重新掉落。

最后一次见 Z 是在洛山婚礼那两天，我们抵达那座苏北沿海小城，Z 已经先到，坐在酒店大堂，为了洛山的婚礼，他添置了一套红色的丝绒西装，头发也理得整齐清爽，但红色其实并不适合他，我多看了他一眼，觉得他穿着红衣，陷落在沙发里的样子，不吉，我快步走过去，把 Z 从沙发里拉起来，弄得你和他都一脸诧异。傍晚，你借来洛山父亲的车，载着我和 Z 去海边兜风，落霞之中，海中巨大的风车孤立无援，叶子缓慢地转动，从不抽烟的 Z 问你要了一根烟，海风呼啸，吹得手指冰凉，几乎夹不住烟，我们坐在栏杆上，相坐了一会儿便回到酒店。