锦灰堆（第17/18页）

你忽然像个孩子一样哭起来，先是轻轻哽咽，泪水成串落下，直到泣不成声，捂着脸倒在我怀中，印象之中，你只有那一次流泪。Z 的离开，点滴细末都变成不祥之兆——有一只风筝永远飞走了，通灵宝玉遗失于野，兔死狐悲，无论凭依什么，日常堆叠起的垃圾数不胜数，直至将我们完全压在下面，无人可以幸运到逃开那条死路，Z 也不可以。

过了一会儿，你坐起来，去洗了把脸，将房间里零零散散的照片又重新收集，置回原处，那次之后，你便很少说起 Z，忘却了他似的，我心照不宣地不再提起。你一直很平静，平静之下暗潮汹涌。

一段时间之后我再次想起 Z，发现已经记不清楚他的相貌，只记得他坐在海边的扶手椅上抽烟的模样，其实他不会抽烟，只是笨拙地吸一口烟进去，再笨拙地将烟雾吐出，吹向远处，跟他在一起，总是不自觉会沾染上一种被愁绪污染过的安定，不知生托于何事何物，他应该一直被那种情绪困扰着吧。

i

天已经完全亮了，嘈杂声起，人与车的声音由小渐大，将灰的暗的驱逐到角落，漫长一夜终于过去，这次换我进入梦中，意识如一波波浪，冲上海岸，又退缩回去，浮荡无着，不敢睁眼，怕惊扰到它。你醒过来，凑到我的面前，鼻息吹到我的脸上，端详了好一会儿，伸出手来，搭在我的眼睛上，又热又潮。这一夜波诡云谲，你无从知晓。

“感觉你一夜没睡好。”你说，“我听到你起来了好几次。”

我没有回答，假装睡熟。你蹑手蹑脚地爬起来，走下床，收拾行李，准备出门，在客厅的窗前站了一会儿，风是飒飒的，吹得玉兰树沙沙有声。清晨的光如经伦勃朗的精心布置，你垂着头，还没有完全清醒过来，一半身在明处，一半脸陷在暗中。几分钟之后，你又走回床边，拉住我的手，每次短暂分别你都会放心不下，不知我醒还是睡，还是轻声叮嘱，好好吃饭，说完，拖着箱子离开，滚轮在地板上摩擦的声音却在耳内持续了很久。

想起去年你去日本出差一个月，我去做体检，检查出乳腺结节，医生说是抑郁所致，虽然不是什么严重的疾病，“结节”的意象是膨胀而盘根错节的，这些结节生长于腋下与乳房的皮肤里面，如米粒般大小，用手指轻轻捏下去，感觉到它们椭圆形，硬邦邦，大小不一，粘连在一起，我不自觉地总是伸出手去捏捏它们，确认它们的存在，竟然有种“孕育”的错觉。麻烦呢，又不知如何是好，心里的业障终于演变成身体的痼疾。

“你要开心一点，年纪轻轻就生结节很麻烦。”医生十分严肃地告知。

我听完竟然笑起来。

“有什么好笑。”医生说，“结节很麻烦，有癌变风险。”

“没什么。”

你回来之后，我把你的手按在皮肤上，让你也去感受皮肤之下那些奇怪的新生之物，我吓唬你，医生说这东西会越长越多，也会癌变，像身体里长出的蠕虫，会一点点把骨肉血都吃干净，到时候我的身体里全是这种硬邦邦的结节。你摇摇头，说，不会不会，又忍不住露出悲伤的神色，又说一句：怎么事情被你一讲，听起来就那么恐怖。我说，医生让我开心一点。你亲吻我，说：我也是这么说，快点健康起来，以前的你……而你我都知道，从前的我和以后的我只有想象中的区别，不会更好，不会更差。

你的鬓间出现了一根白发，轻微地晃动，分外扎眼，我又看去，又发现几根，野火燎原，白发一旦长出来，便很难遏止，在此之前，我翻遍你的脑袋也没找出过一根白发。三十多岁的人，按说总要生几根白发出来才像样子，但我确实从未寻出来过。仅从面容上看，相比初识的时候，几年时间，你老了许多，眼睛下面也生出细细皱纹，不仔细看倒看不大出来，眉心的那根竖形皱纹越来越深，眉毛用力地拧在一起，这使你看来有些阴沉，不好亲近。初次见你的模样我记得很清晰，几乎是个透明纯粹的人，年岁悄悄在你我的身体上留下痕迹，不经意间，这些衰变的征兆就被一不小心错过，日常里倒不大留心，我的年纪也逐渐大了，不足以称老，但也不能够说足够年轻。我伸出手去，帮你抚平眉间的竖纹，稍稍用力搓了一下，搓得那一小片皮肤发红。我又帮你拔去那几根白发，将白发放在你的手心，细数，四根。

“我妈说过，一根白发是一桩心事，你现在有四桩心事。”我说。

“如果白头发是这么长出来的，我现在一头雪白。”

“你有什么心事？”

“Z 的事，你的事，生活的事，工作的事，加起来，一千种一万种。”你想将那四根白发扔进垃圾桶，它们却黏在你的手心，你只好搓成一团，才摆脱它们，“Z 走后，有一段时间，我不想再拍照片了，准备将相机转卖掉，把相片都处理掉，犹豫了一阵，没有那么做，怕自己后悔。”

“啊？”我有些吃惊。

“嗯，觉得自己应该像洛山那样实心过日子。”

“难道我们过的是假日子？”我又好气又好笑。

“不是那个意思。”你说，“我们过的是没有办法量化的生活，从某种程度来说，是和 Z 一样的生活。如果能用洛山的方式生活，是不是会简单很多？人生进行到什么阶段，就去做那个阶段应当做的事情，该结婚了，该生孩子了，该有个房子……不去思考意义，不去想这世界和我有什么关系，不抗拒，不逃避，无我地活着。”

我大概明白你的意思，Z 将自己和这个世界对立起来，他只有非此即彼的选择，没有缓冲余地，他的离去是必然，因他根本无可选，以洛山的话说，是“想得太多，又想得太少”。你受了这句话的触动，发觉自己也是“想得太多，又想得太少”的人，也将自己的一部分和现实对立起来，仿佛这世上只有一个自由的真诚的自己，而这卑琐地苟活的是假的自己，只是你从不曾像 Z 那样，有勇气放弃为人的资格。

Z 离开之后，你很长一段时间都没有拿起过相机，你说，不知道该拍些什么，没什么想拍的。曾经让你激动不已的瞬间，也无法勾起你按下快门的兴致，好长时间，即使你看见了精彩的画面，也只是默默放过去，你说，觉得那些和你再也没有联系了，而以前，那些偶然间绽放的烟花，在平淡的线形里一个个凸起的小起伏都会让你暗自激动，你对这些和你没有任何关系的人和事物负有记录的使命，正是这给了你一双如同孩子般晶明清亮的眼，里面有泉涌般内在的热情，那眼泉日渐枯竭了，而那双眼也马上要失去平日的光彩。你还是平常的样子，这是你的天性，能在任何一种环境里保持着常态，而不显露出情绪，你在公司的时间越待越长，总是半夜时分才拖着疲惫的身体回来，从我的身边走过去，程式化地拥抱、亲吻我，躺倒在床，飞快入梦，你把一整日的时间，填得密不透风，你似乎觉出以前的道路是错误的，只有用这样提线木偶似的单调麻木的方式才能继续生活，否则总有一天你也会像 Z 一样偏离，直至与众人相左。