锦灰堆（第18/18页）

我打电话给洛山商量，到底要怎么办才好，洛山在电话那头耐心地听完我那略显慌张的描述，沉默了一会儿。

“他需要一些时间。”洛山说，“Z 的走失对他的影响很大。他心里难过，但不会表露出来，你比我了解他，他会好起来。”

洛山给我讲了一件事，发生于他与你相识的那年，那年你们一起在海滨城工作，公司旁边有一个潜水基地，你和洛山周末时常去那边玩。那附近有个海底溶洞，可以深潜。洛山从来只在浅海，因为那里明亮，风景其实也不错，最重要的是——不危险。谁都知道，越往深处越是黑暗神秘，水压越高，自然也越危险，因而溶洞去的人就少了，可是你每一次去都会往溶洞的更深处去一点，终于有一天，你探到了底，得胜归来，洛山问你，溶洞的底下是什么，你说，没有什么啊，一些淤泥罢了。

“那时候我在岸边等他，等了很久，等待的过程有些嫉妒，然而我又知道那是我和他最大的差别，我深入不到内里，而他可以。”洛山说，“其实不只我嫉妒他，Z 也很嫉妒他，就像 Z 以前说的，我们三人里，真正找到救命稻草的，只有他。他肯定会回来的，你给他一点时间。”

后来你自然又重新拿起来相机，那已是数月之后，洛山的女儿出生，我们前去贺喜，小婴儿柔软而娇媚，皮肤雪白，还闭着眼睛，嘴唇嚅动，在米黄色的襁褓中蜷成一团，正酣然睡着，洛山让你抱抱小孩，你十分紧张，恐怕不小心把孩子给捏碎了，所以不敢抱，眼睛却完全被粉嫩的初生儿吸引，一刻不停地看着她，你伸出手指逗弄她，她竟然用那小小的五指紧紧抓住了你，好一会儿才放松，你忍不住哇哇叫起来，洛山夫妇在一旁笑起来。去的时候没想到会是这样的情形，所以没带相机，后来是洛山将自己的相机拿了出来，你拿着，拍下了孩子的照片——鼓鼓的眼睛、紧闭的嘴巴、面颊上金色的绒毛，孩子的枕边一只巨大的鳄鱼抱枕，正张着嘴要吞掉孩子，也因此，观看这张照片竟然有些紧张感。你拍照的时候全然忘我，跪在地上，镜头变成你的眼。初生的孩子都长得差不多，皱巴巴，只是因为娇嫩和脆弱惹人怜爱，你将照片发给洛山，洛山抱怨：“哎呀，你竟然把我的孩子拍得像只青蛙。”话虽如此，他还是很高兴，将这张照片冲印出来，挂在客厅。

那天夜晚，我们住在洛山家的客房里，你四肢松松地摆成一个大字形，对我说，你拿着相机，拍下孩子的面孔时，突然觉得婴儿灵魂的清洁，投射在你的心里，令你再次经历了出生时的情形，这样的感觉你已经很久没有过，有时候你觉得影像虚伪，因为被记录下来的，实际上已经逝去，只是一个夹杂在过去和现在、真实与虚构之间的幻影，然而幻影也有它的价值，譬如海边的脚印，踩上去，过一会儿，海浪自然会把它冲走，它不是不存在，只是不复存在，拍照的人，是为了和这不复存在相抗，好教自己和别人记得某些强烈的、平淡的、绚烂的、卑微的，或者伟大的瞬间——像是永恒发来的语焉不详的电报。

我伸出手，拉住你的手，两只手交叠着，放在热乎乎的肚子上，闭着眼睛，想象着你死去之后，或许能够留下一些高贵的余韵，怕是会让很多人吃惊吧，然而你却要把这些通通都藏在平庸无趣的外表之下，如果不是和你日夜生活在一起，我必是不能理解，必然以为这是撕裂和对立，会生出怪异，但会对你产生神往和怜惜。

我侧着身体，看向你，想在黑暗中摹出你的轮廓，然而只看出一团混沌模糊的黑影。那时候我想说，我爱你,然而因为害羞，又因为这个词的语义不明，我终究没有说出口，我想以后也没有机会可以说，那三个字真是不值一提。你咕哝了几句含混不清的话，睡去了。

现在，我困倦了，阳光炽盛，透过窗帘，必须睡了，思绪已经错乱，再不睡又到夜晚，到了夜晚，又有一个个支离破碎的故事要串联起来，车轮般滚向我，碾得我不得安生。