锦灰堆（第10/18页）

你问：“Z，你呢？”

“我没你那么幸运，我死路一条。某种意义上来说，洛山也是。”

你永远记得 Z 当时眼底掠过的阴翳，虽然转瞬又变成了平常冷漠又空洞的模样。你想要伸出手去拍拍他的肩膀，但你们之间从来没有过触碰，如果真那么做就逾矩了，你忍住，只是站在一旁，好像明白了 Z 的深意，又对那一无所知。自那之后，你才又重新拿起相机，直到现在也没有放弃，某种意义上来说，是 Z 重新发现了你。

“再多说一些你的事情吧。”我说。

“你想听什么？”

“所有的一切。”我想了解眼前的你从何而来，我找到了现在的你，便想溯源而上，了解你到底如何生长，然，我又知道这个问题无从回答，千头万绪，根本不可能找到发端和结果，我不可能了解你的全部，我所期望的只是一小部分。

你枕着臂，盯着那轮“小太阳”，说：“话多得不知道从何说起。”

你说，你生性羞涩，羞涩到何种程度，每次从学校回来，都像贼一样溜回房间，遇见了人，远远低着头，飞快地穿过去，以至于你长到了七八岁，邻居才知道你爸妈有你这个孩子。你上初中时，已有了网吧，你偷偷从学校里溜出去玩游戏，被姆妈拿着笤帚赶出来，但你仍不悔改，不断央求自己的姆妈给你买一台电脑。在你孜孜不倦地说服之下，你十四岁那一年终于有了自己的电脑，那时候上网还是拨号上网，你懵懵懂懂地阅读别人的言论，你打开色情网站，对着那些模糊的女人裸体手淫。你也想知道为什么会存在那么一个世界，又开始自学计算机，你学习写代码，你学会写代码，你一天天膨胀，所见的一切涌向你，你像海绵吸饱了水，却不知道如何放空，你被那些东西构成，脱胎换骨，变成了一个与之前截然不同的人，好像无所不能，又好像被隔绝在这座小城。在学校里，你发现自己借由那个虚幻的网络获得了比同学们深广得多的世界，然而你无法对他们说得更多，他们不能全然理解，你将那个四通八达的世界描绘给他们听，他们只能发出赞叹，于是你先行一步，跑到前面去，然后你又察觉出自己的不自由，因为你永远跑不出自己的双足。那时候你的内心常常澎湃着一股热情，迫使你不断地在操场里奔跑，在最快速的奔跑之后，脑中缺氧，视线灰黑时，才能够将这种热情释放。突然有一天，你关掉电脑，对着黑色的玻璃屏幕发了一会儿呆，走下楼去，当时快要接近中午，你的姆妈正在厨房准备午饭，整个屋子都是饭菜的香味，你的父亲正在焊着电视的电路，蓝色的火焰熔化了锌棒，他专注而认真，沉迷于这件事情，没有看见你。你在楼梯口，突然无所适从，不知道如何向他打招呼，你察觉到这里不是你的容身之处，你将会离开这里，至于哪里，你并不知晓。

“‘我’，从这里长出来，虽然很小，但是它出现了，就在那个时刻。”你指着自己的胸口说，“之后，拿着相机，察觉到这个视角独属于‘我’。‘我’一旦出现，再也压不回去，譬如学自行车或者游泳，一旦学会了就再也忘不掉。我甚至不知道那是个什么东西，可是它就是如影随形，在我做决定的时候独断专行。于是，去读书、交谈、思考，想寻找、分析、描画它，可是越这样，它却越变异得无法捉摸，力量越来越大，紧抓着不放，变成了个巨无霸般的怪兽，它强迫我做许多事情，又阻止我做许多事情。”

“让我摸一摸它。”我把手掌放在你的胸口，闭着眼，感受皮肤之下那颗器官强劲地跳跃，扑通扑通，“它有哪些特征？”

“大约是个矛盾体。自由放荡，又被理智牵制；喜爱冒险，又清醒现实；狂妄，又自卑；不安，又躁动……拉拉扯扯，不清不楚。”

“谁不是呢。”我说。

f

我想从高层搬到你的住处，下了置之死地而后生的决心，夜中反复思索，谁的前路不是莽原，总要试过，才知道会不会错，真的败了，逃走就好了。我发信息给你，问我们是否能住在一起。信息刚发出去，我便后悔，又撤回了这条信息，但我知道你已经看见了，你在那头按兵不动，我痛恨自己的莽撞，猜想你或许正在犹豫，不知该如何拒绝，我忐忑地等了半个小时，才收到你的消息。你说：“我刚要回复‘好的’，你又把消息撤回了，如果你还没有改变心意，我的答案仍然是‘好的’。”

你将隔壁房间也租了下来，变为客厅和书房，那段时间我忽然有了归处。如一棵营养不良的植物，忽然被人施了肥，便乐颠颠地焕出生机，连带一直卷曲焦黄的叶子也开始有了绿意，似乎已经忘却茎干早就缺水空心，生机不过是一种假象。

我用褐色的窗帘和深红色的二手地毯将书房变成了温暖的巢穴，摆上在二手市场里买来的沙发和书桌，将墙纸换成了米黄色，你嘲笑这些装饰出自于动物筑巢的本能，自己却沉陷在柔软的沙发里无法自拔，连连感叹，即使简朴，这也是你我的容身之所。夜间，我们在这张桌子上喝茶，说一些有的没的，然后我去工作，你去摆弄你的相机或照片，互不干涉。刚开始还有些不安，另一个人在房间里的存在搅动了空气，互相打搅得心绪不宁，过不多久，便已经习惯，甚而开始享受你的存在，不用回头，也知你坐在离我两米远的沙发上，托着腮，用手指搓开书页，在十几分钟之后翻页，那种微妙的联系，不用看见或听见，生息里黏着，游丝里系着，像是牡蛎壳里的细砂，过了起初细小的硌硬，过不多久，便被包进了软和的血肉里，打磨出光来。那是一种浅显的幸福，然，真是两个人在一起最大的乐趣。

你一直举着相机，我变成了你的拍摄对象。你拍我闷坐的样子，没有洗脸，衣着灰暗，整个人缩进沙发里；坐在书桌前翻阅资料；靠在床沿抽烟；夜里裸着背，像死尸一样趴着；我满脸不耐烦，皱着眉头和鼻尖，面目扭曲；我生着闷气在角落里哭；我愤愤地伸出手去抓你的相机。你放大我的阴郁，在黑白镜头之下，我似乎一直生活得暗无天日，然后你将这些照片冲印出来，和其他的照片一起塞进纸箱，推到床底下。我肯定要问问你，为什么只拍这样的我，即便是荒木经惟拍摄的阳子也是多面的（虽然这样的类比并不合适）。你带着素来的认真，回答说：“我觉得那样子的你才是特别的，好像有格外的生命力，而其他时候的你，看起来就很平常。”这回答忽然让我厌恶，使我察觉，这个房间总是另外有一个你，置身事外，站在远处，举着相机，观察我们。