锦灰堆（第9/18页）

照片是存在的痕迹，你把自己的痕迹和别人的痕迹交织起来，在你目中，痕迹其实无关紧要，存在过就很美。法身不灭。

“如果有一天你的照片被人发现，而且出名了，你要怎么办？”

“除非我死了，我把它们托付给你，你将它们交出去。”你说，看着我，向我确认是否会这么做，我摇了摇头。

“如果可以换钱，你一定要交出去；如果不能换钱，你又嫌占地方，你可以烧掉，没关系。”

“我会留着。”我说，“一张也不扔，直到我也死了，然后由别人发现。”我们一起笑了起来，那感觉像是两个人一起掘出了一座宝藏，却最终决定封锁入口，只有我们知道位置，然而我们谁也不告诉，拥有这天大的秘密比拥有一座宝藏快活得多。

“我这个行业，互联网，行业知识的轮替，技术的更新，比其他行业来得更快，一年如七年，所以叫作‘狗年’，必须去了解那些东西，否则就会被抛下，所以这个行业常常有一种争前恐后的焦虑感，越往上走越是如此，人变得粗糙简单，连感受也快要消失。我常常觉得自己像是被什么东西碾压，凭着一口气，没有被碾碎。拍照片，不是去寻找第二条路，而是把自己往回拉一点，一直提着一口气，别被碾碎。”

令人想起薇薇安·迈尔，那个四十年间在纽约街头拍了十五万张照片，生前籍籍无名，死后却名声大噪的女人。不知道她留下那十五万张底片时，有没有过一丝丝促狭的顽童之心，预期到众人见到这些照片时的表情。

在那个瞬间我明白了 Z 所说的我们的相似之处——我们都是分裂的，把一部分从真实而琐碎的生活里抽离出来，流放到孤岛去，我们既随波逐流，又特立独行，甘于自己的渺小和无力，年少时候的灵光一现随着年纪的增长正在飞速逝去，我们不得不忍受沮丧，分明地知道自己永不能完整，不得不直面分裂带来的痛楚，于是心灵滋生出奇特而坚毅的信念，必须要在这条路上走下去，绝对不回头。

我依偎着，靠你更近一些，手拳起来，放入你的手心。

“什么时候开始拍照的呢？”

你从床上跳起来，翻出一个密封箱，在里面找了半天，拿出一台红色的傻瓜相机出来，这台相机就是起点。你说，自十一岁的时候得到这台相机，拿着它在街头闲逛，不住地按下快门，费完了胶卷，攒了钱去冲印，得到数十张黑乎乎或白剌剌的废片。我便想象着那个场景，瘦柴的少年伢子脖子上挂一个相机，透过取景框看待世界，如初见一般热情。你拍了些什么呢，午睡的狗，打牌的老人，高墙里伸出来的石榴，塌圮的墙。我摩挲着这台红色相机，红漆褪色且剥落，快门已经生锈，依然能够正常使用。那是十几岁的你的分身，它完好地躺在我的手上。

“得到这台相机纯粹是偶然，我爸是个修家电的，一直都给别人修理冰箱、彩电和洗衣机之类，有一天，有个人拿来这台相机，问能不能修好，我爸看了一眼，说不一定，那人说，那就放这儿吧。后来不知怎么的，竟然给我爸修好了，但那人一直没有来拿，我偷出来玩，玩着玩着就上瘾。

“不过我上大学很长时间都没有玩摄影，一直到第一家公司，和 Z 同事，才又重新开始拍照。Z 对我来说，是很特别的存在。”

在这一点上很是奇特，因为你很少热烈地表达感情，但你每次提及 Z，眼神都会格外殷切，你对 Z 的感情不一般，这种“不一般”自然和对我的“不一般”不一样，我却心生嫉妒，因为我参与得太晚了。起初，你、洛山进了同一公司，进了 Z 所在的项目组，Z 比你们小一岁，负着“天才”少年的锋芒，已早早从大学毕业，做了项目组的组长，举重若轻地做着最有技术难度的工作。他那混不吝的性格也在某些时刻散发着和常人不一样的魅力，他什么都不看重，似乎一切都来得比你们轻松。你和洛山自然而然地被他吸引，讨论一些技术上的问题，Z 带领你们，教会你们，久而久之，成了松散的小团体，那时候 Z 虽然已经出现厌世的倾向，却没有像现在这样乖诞。Z 瞧不上你们，话语中总有些若有若无的贬低，可他又怕寂寞得很，时常拉着你们，下班之后一起去喝点小酒，你和洛山关注的话题，他一点兴趣也没有，你不知如何和他靠得更近一些，却有和他亲近的愿望，你好奇，像他这么聪明的人，到底生了怎样的眼睛，怎么看待世界。你那时候还对一切都好奇着，技术、工作、女人，因为年轻，又对未来有着迷茫而浩大的企盼，可是 Z 却散发着一种阅尽沧桑的暮气，似乎一切都经历过了，对他而言，已经没有新鲜的事物可以触动到他。有时你与他对视，完完全全地落了下风，你觉得自己衣不蔽体，热情被冷嘲，少年心气变了笨拙，然而你无法厌恶 Z，你甚至有些神往。

那时，你和洛山租住在一起，洛山交了个女朋友，常常跑去女朋友那住，一去便是十几天不回，你倒也乐得自在。Z 有一次来找你，你突然发现自己从来没有单独和他相处过，没有了洛山在场，你不知道该说些什么，只好坐在椅子上，呆呆地望向他。Z 自来熟，背着手，像小老头，在屋子里踱，他从书架上抽出一本相册（那是你高中时候自己冲印出来的集子），翻了几页，看着你。

“你照片拍得很好。”他说，“和你闷闷的样子不一样。”

“你怎么知道是我拍的？”你甚觉得疑惑。

“挺好辨认的，是你的就是你的，风格类似于气味，你触碰过的所有东西，你写的代码，你写过的文章，你说出的话里面都有，你拍的照片里当然也有。”Z 说，“一定要继续拍下去。”他的音调拉高，以示强调。

你唯唯诺诺地问：“为什么你觉得我一定要拍下去？”

Z 带着惯常的嘲弄的神情，眼神从眼角那里溜出去，瞥向你，然而你没觉得他不真诚，他答：“也许有一天，你会发现这是你做过的唯一有价值的事，一切都离你而去的时候，你真正可以凭依的不过是这个。”

你的心脏被人用锤子敲打了一下，你恍惚了一阵子，好像从懵懂中醒过来，在此之前，你的心里总是存着一个疑惑，然而你又无法阐述这个疑惑，你必须先将它找出来，再表述出来，然后才能回答它。你无法解释自己在现实生活里体会到的沉闷，无法解释内心深处无法被满足的总是火烧般的渴求，以及总是不期而至的空虚之感，可 Z 一下子就点破，你甚至无需再去寻找那个问题和答案。