锦灰堆（第7/18页）

“那些无关紧要。”我说，“不要被那些东西缚住手脚。”

“也许有一天你会开始在意这些。”你说。

我不置可否。

那时候我住在杭河边的一个单间，深夜常有机车队呼啸而过，在夜中拉出一条长长响声，扰动睡眠，神经衰弱大约是从那时候开始。我在这个城市孤独地生活了两年，从二十八层的高楼俯瞰，夏季七点钟、冬季六点，两岸的路灯同时亮起，晴日的傍晚多是血色，阴天又伴有江风。我的那房间，只有十六平米，陈设一个衣柜、一张床，桌子被我扔出去了，因为太占地方，没有书架，书一本本垒在墙边，日久天长，歪歪斜斜，夜中睡觉，最怕的就是书墙倒下来，砸到身上。我买了一面全身镜，贴在门后，有时候会带着好奇的目光打量自己，那张面孔真是年轻，残留着少女时期转瞬即逝的光彩，婴儿肥与唇边的绒毛还没有褪去，双目大而无神，面颊生有细小的粉刺，因为没有修饰，看起来土气而随意，不太招人喜欢。朋友让我好好捯饬，说捯饬完勉强算个中等美女，我笑一笑就罢，从来没有付诸行动。周末我常常坐在江边的长凳上，观察过往的车辆，以及车辆里走出来的年轻男女，面孔精致，头发也根根熨帖，他们看起来像是生活在另外一个更加明亮且散发着香气的世界，与我这里截然不同。我不知如何进入他们的世界，然而没有任何嫉妒之心，我只是一个坐在那张长椅上的看客，如看着江流一般，看着他们亲昵或争吵，相爱或分别，这些事情，只要我想看见，就在上演。不过，我想，有些真是太平庸了，平庸得像是同样两个人，换了两张脸，在演同一个故事，甚至通过他们所有的肢体动作猜出他们在说些什么，感情进行到了哪个阶段。他们把自己收拾得漂漂亮亮，做成一个饵，互相钓，一口咬上去便钩破了嘴唇。我定不要这样的，不做饵，也不做上钩的那个。

我曾做过预设，问自己会钟意谁，想来想去，只觉得应是个内向、率真又坦诚的人。当你出现的时候，一一与预设对应，那双明亮的眼睛已超出了预期。

一无所有，坦率地说，我也是，没有存款，几乎交不起房租，精心计算着每一天的花销，有时靠着刷信用卡才能度日，有些个月份还得举债。从小城市里走出来，父母亲做着不死不活的小生意，不能给予我任何经济上的帮助，他们被生活里琐碎的困苦折磨得皮糙肉厚，感情的触觉迟钝，表达的方式原始，因而连情感的慰藉也少得可怜，此地没有滋养我的土壤，每颗砂砾都靠我自己抓来。我的一无所有，是早早得来的“一事无成”的谶语，比你更加彻底，我不知道如何从这样的困顿中走出来，又没有办法在困顿中心安理得，这种焦虑便看不到头，无法去除。同是天涯沦落人，我与你，有境遇上的惺惺相惜。我那敝帚自珍的心情，又卑又亢，弱小里生长出的一点点骄傲，你是懂的。

还有十五分钟才到十二点，你说，再说点什么吧。

“还有什么可说的呢？”

“你想说什么就说什么，你说的我都想听。”你托着腮，看向我，从我的角度看去，你像个七八岁的小男孩。无论我们知道对方多少事情，我们都无法真正地和对方贴合在一起。代表无限的符号∞是我最讨厌的符号，永远差一点点。

脑海中浮出我们昨夜厮磨的画面，只开着昏黄的夜灯，互相欣赏对方的身体，空调的冷风吹得太久，你背上的汗毛一根根立起来，我伸出手去，抚平它们，你的手也在不停地抚摸我，寻找它的节奏：小而扁的乳房、与这个小身板不甚协调的宽肩、两扇瘦得凸起的髋骨。

“给你讲讲我的第一次，好不好？”

你没想到我会说这个，诧异地点头。

一般十几岁的时候，早则十三，迟则十七八，慢慢就开始喜欢谁了，这应是某种自然规律，初中高中的同学们，互相写情书，明恋暗恋，纸片满天飞，而我对那种情愫却绝缘，怀着某种鄙夷，觉得那不过是动物性的互相亲爱，年纪太小了，人的目光像纸片一样薄，便会沉迷于少年时代里面庞的丰泽和潮红，我害怕掉进那样的单纯里去，更害怕沉迷于浅薄的快乐。尽管在书里读到过男女之间的卿卿我我，却一直没有真实的体会，男孩子们给我写情书，发信息，我都丢进垃圾桶里去，不知是早熟还是晚熟，我把此归结于还没长大，一定是错失了一个环节，或一个仪式，导致一直没办法像他们那样轻易地爱上谁，因而决定在十八岁生日那天把自己交出去，找一个干干净净的男孩子做一场爱，这是我能想到的最亲近一个人的方式，说不定结束之后就开窍了。我早就相中一个人，土木工程学院的一个男孩，比我高一级，我在公共课上见过他两次，皮肤白皙且高大，一口白牙。我注意到他，因他穿过一件荧光绿的外套，那颜色谁穿谁丑，扎眼极了，万紫千红里满眼都是他，老师点名的时候我悄悄记下他的名字，然后校友录里找到联系方式，给他发了一封邮件，将我的计划写清楚，询问他同不同意。

“他同意了吗？”你问。

“同意了呀。他当时还没有女朋友，巴不得。”

我们在学校后街的一家旅馆里开了房间，那家旅馆的名字——HAPPY 旅店，“HAPPY”用五彩霓虹棒组合起来，“旅店”两个字却是普通的黑体，组在一起生硬别扭，却情欲流淌，旅店旁边一个小店面，红漆大字写着“性”。旅店的房间都很小，只有一个微型盥洗室与一张床，白床单已经发黄，上面有些奇怪的痕迹，令人不敢细想。我和他都是雏儿，这种事情男孩子比女孩子了解得要多一些，他大致给我讲解了步骤，但我们仍不知道怎么开始，只好坐在床沿上聊天，聊父母、同学、功课、无聊的少年时代，聊着聊着他开始替我解衣服，那是冬天最冷的时候，我穿着厚羽绒服，里面还有两件毛衣，他一层层剥着，好像我是一颗笋，也不知剥了多久，终于剥到里面那块白笋肉。他忽然笑起来——啊，你的身体还像个小孩子——我更没脸，低着头，快哭了，恨自己怎么出了这么个馊主意，十八岁生日，买个蛋糕吃得了。

他站起来，也脱衣服，我别过头去，不敢看。

“你看。”他仍然笑眯眯，“你还可以摸一摸。”

我们开始互相打量对方的身体，像孩子打量新鲜玩具，用的是惊奇而纯真的眼神，那时候还没有食髓知味，不知道肉体之愉，只是单纯地喜爱身体恰到好处的美和洁，如看待古希腊的雕塑、非洲的黑豹、天上的云雀。在旅店泛蓝的冷光之下，他的皮肤越显白皙，几近透明，似乎能够透过皮肤，看到里面蔓枝的血管与内脏，左肩那里，一块铜钱大小的红斑，再往下，是粉红色的乳头、疏于锻炼而略微松弛的腹部、长而纤细的腿、稀松的阴毛，阴毛里一个垂头的玩意儿，他让我拨弄他的那玩意儿。“使劲玩。”他说，我笑出了声，几乎将那条软毛虫打个死结，把他疼坏了。我们做了一个生涩的爱，睡到第二天早晨，之后半年，又好几次在 HAPPY 旅馆见面，同一房间，除了这里，我们不在其他地方见面。有一天，在开始之前，他对我说：“你有没有想过，把我变成你的男朋友？”