锦灰堆（第5/18页）

你发来一张黑白照片，平平无奇：一个女人戴着大帽子在街上行走，风太大，她低着头，伸出一只手按住了帽子，因为阳光炽烈，照片又过曝，黑白对比强烈，那女人的身影成了剪影，大帽子与风，生出几分戏剧性。这是一个极容易被忽略的时刻，即使被忽略也无关紧要，它也不是苦苦寻觅的巧合，而是被人偶然记录的正在发生。这世界上有无数这样的时刻，这个时刻因为被记录下来而特别。

你问：“你觉得这张照片怎么样？”

“有点意思。你拍的吗？”

“对。这两年拍了一千多张这样的照片。”

“胶片吗？”

“不是，数码照片，胶片偶尔也玩，但，工具没有想象中那么重要。”

我问：“为什么要发这个给我？”

“不知道和你说什么，想了很久，也不知道说点什么好。Z 说你做文字工作，我便想，你们这种人会不会有不一样的感受力？因而也想让你给我的照片提一提意见。”

“我不懂，提不了意见。”我如实回答，“不过，文字工作者的感受力高于常人，是很多人的误区。语言能力与感受力并不正相关，语言是一种工具，以此为生的人只是更熟练地使用工具而已，正如你所说，工具没有想象中那么重要。”

“那天晚上天黑了，拍不出好照片，不然我会拍下你的红鞋子。”

“为什么要拍鞋子？”

“因为反差，你应该是个挺沉闷的人，那天的聚会，你好像很厌倦，但是又不得不忍耐。一身黑，挺严肃，红鞋子……接下来我说的这个词语会容易让人误解，希望你不要生气。”你说。

“不会，没有那么容易生气。”

“骚动。”

我握着手机大笑，觉得这是个可爱又恰当的词儿。

我从屋子里走出来，穿过一片刚刚移种过来的银杏林子，初夏的风中，树叶茂密，林子外是杭河的步行道，正是那个晚上，我们四人一起走过的地方。夏天江边散步的人多，有人垂钓，其中一个老者忽然高叫一声，转动手里的鱼线，拉上来一只四五斤重的大白鱼，白鱼被扔在地上，弹跳了几下，嘴巴开合，如同呐喊，却发不出声音。我想，如果你在，会不会拍下这个画面。我又想起你的眼睛，不知道从哪里得来的光，被谁放在了里面。Z 说你刚刚过了三十岁的生日，那犹如孩子般天真的眼备受眷顾，周围连一丝皱纹也没有。我缜密地回忆初次和你见面的所有细节，发现几乎忘记了你的相貌，你曾说过，自己生了一张令人过目即忘的脸。

“我们见一次面吧。”我向你请求。

珑山路的那家咖啡馆是个好地方，屋子里阴凉得很，没有开空调，也没有音乐，只有一架七十年代产的“宁波”牌电风扇在呼哧呼哧地吹，两个咖啡师没完没了地擦着杯子，像是连续擦了三个月未停。我们坐在靠窗的位置，各自点了一杯极苦浓的咖啡，观察零星路过的游人。你的脖子上挂着一台富士相机，却一次也没有举起来。再一次见面，你的头发长了许多，两鬓那里几乎遮住耳朵，几根白发突兀，昭昭岁月之痕。你趁我不注意，好奇地打量我，又飞快地把目光移开，白天的你比夜晚的你害羞得多，话语里竟然还有轻微颤抖。除去那双眼睛，你的额头生得倾斜，如斧凿过，再加上略大的鼻子，面目看起来残留一些原始的粗野，你的脸涨得通红，手紧紧地捏住杯子，将杯子里的咖啡一饮而尽，仿佛那是一杯烈酒，动作笨拙，看得出你不知如何隐藏情绪，这让你有一种天真而乐观的气质——我很久没有碰到这么干净的人了。突然间我们都不知道如何启齿，你看看我，刚要张开的嘴巴又紧闭。

“今天的天气，真是不错。”过了很久，你终于说。

“真不错。”我回答。

我们就是这样开始的。

d

你的呼吸像个孩子，轻盈平稳，薄如蝉翼，一定已经挣脱了梦。你不打呼噜，从来不打，只是偶尔磨牙。我伸出手去爱抚你，就如你爱抚我。我凑近你的脖颈，闻着沐浴液的清香，我张开五指，如蛙撑开了蹼，缓慢地贴上你的肚皮，那里柔软而光滑。你的腰细得像个女人，没有赘肉，肋骨根根分明，像钢琴键，你有深深的颈窝，可以装得下一杯酒，这点也像个女人，你的身体并不高大，然而结实强壮。我轻轻地吻了你的面颊，平躺好，闭起眼，等候着睡意降临。

鹿回桥的阳光酒店是 H 城最早的滨江酒店，开窗可见杭河。四年前的春末，我们已经约会了好几次，每次约会都避开人群拥密的地方，选在 H 城里的林区里步行，这是最适合我们的方式，不用把自己套进固定流程，只需一前一后地走，走得汗流浃背，走得双脚发软，虽没有强烈的靠近对方的意愿，却总是在寻找对方的身影，沉默是被允许的，随时也可发起话题，却也可以不说。你表达喜爱的方式老派又坦率，就是不停地将目光栖在对方身上。我们从对方那里获取零星的信息，如许多小块拼图，一点点拼凑出对方的面貌。你比我长七岁，在海边小城长大，在 H 城读了大学，学的是集成电路，却因为对程序感兴趣，自学了计算机，一直做这方面的工作，这构成了一部分你理解世界的方式。你对我说，这世界是按照复杂的规则运行着，然而 bug 无数，有时候不得不宕机重启，为了不让它宕机，所以写了许许多多的脚本来修修补补，维持运转，这些冗赘的脚本悬浮在头顶，一次又一次地发挥作用，左右我们的生活，有时候脚本也成为 bug 本身，这套理论可以套用于分析任何事物。听上去你是一个极端理性、依赖逻辑的套中人，可每当你在路上停留，短暂地被什么细微之物吸引，目光忽然变得遥远，时间为你放缓脚步，甚至停滞下来，我又知，你才不会被那些东西束缚。

两个月后我们再次坐入珑山路咖啡馆，面对着面，目光不再游弋，通过大量的时间，堆砌出了属于两个人的默契。我们明白，再往后我们都很难对谁付出这样的热情、时间和好奇心，这令人安定，又令人惶恐。

清明节后一天，我们在路上走了三个小时，户外的热浪熏人欲困，傍晚精疲力竭地踏进了阳光酒店，定了一个高层的房间，我们决定发生点什么，但还没有做好准备。两个人都累得不行了，洗澡之后，一人躺一张床，连招呼都没有打就睡过去。醒过来天已经完全黑了，我蹑手蹑脚地爬起来，走到窗边，准备开一点窗户。你哑着嗓子说：“你醒了。”