送你一棵树（第5/9页）
建敏，怎么可能听你的呢……
你会和姐姐哭着推让上学的机会吗？
你求过城管不要把扁担没收吗？你的母亲40岁出头就愁白了头发累弯了腰吗？
你当过民工抡过大锤吗？你怎么可能知道虎口震出血口子的滋味？
建敏，我和你不一样，你随随便便可以丢弃的，我从小需要从垃圾堆上捡回。
建敏，我甚至不敢随便生病，我太害怕失业了，不要再说什么艺术学院了，我只有初中学历。
…………
建敏没再来过书店，他没打招呼，离开了昆明。
那么昂贵的心理医生医疗费，也不知道他痊愈了没。
建敏走后，瓶罐继续读书，但不再听歌，地下室里安安静静的永远不见阳光。
一屋子的书都快看完了，秋去冬来，又是一岁。
（六）
2007年春节，又见了建敏一回。
瓶罐回家过年，刚踏进家门没一会儿，建敏就到了，听说他最近时常来打听消息，问瓶罐啥时候回。
他说：瓶罐，没事，我就是想看看你。
那天又是大年三十，一个接一个的电话喊他回家，他坚决不回，说想和瓶罐在一块儿，年夜饭也和瓶罐一起吃了。
那时不知何故，他把电吉他和音箱全卖掉了，随身只带了一把蓝色的木吉他。
他说：唱会儿歌吧瓶罐，很久没唱了。
他不唱歌的时候精神恍惚，一拿起吉他，十足的精神。
他唱了几首新歌，说：瓶罐，别人都不喜欢这些歌，可你要记住这些歌呀。
他们又一起唱了几首老歌，最后一首是蝎子乐队的Wind of Change[1] ：
Take me to the magic of the moment，On a glory night……
从小他们就熟稔这首歌，瓶罐吹口哨，他弹琴。
歌唱完已是半夜，建敏走时留下了琴。
他说：瓶罐，送给你了，以后工作累了的时候，就弹一弹。
……那首Wind of Change是他们初次认识时的歌。
那时瓶罐和母亲摆摊卖盒饭，循着电吉他的声音跑过半条街，屏住呼吸听，睁大眼睛看。
那天建敏把吉他递过来：没事儿，一起玩。
他冲瓶罐大喊大叫：我的天，你弹得可真烂！
他用膀子撞瓶罐，冲着瓶罐的耳朵喊：可是太好了，你也喜欢摇滚乐！
……当年成为朋友后，建敏曾问过瓶罐，是怎么接触到的摇滚乐。瓶罐羞涩了半天，翻箱倒柜找出那几盘磁带，献宝一样捧到他面前。他的表情变得很奇怪，抱住瓶罐狂笑，疯了一般。
会有这么巧的事！
看来我们命中注定要当朋友啊！
他抱着瓶罐大声喊：这是我扔掉的磁带！
2007年的那个除夕，告别瓶罐后，建敏没有回家。
年初六时，在一个山坡上找到了他，表情不是很痛苦，靠着山坡，朝着太阳升起的方向。
身边撒着几粒没吃完的安眠药药片。
建敏的骨灰后来撒在南汀河的源头，瓶罐去看过他，带着那把蓝色的吉他。
（七）
2010年时，我认识了一个普通得丢进人堆就找不到的男孩。
个子矮小，厚厚的镜片，他说他叫瓶罐。
那时除了大冰的小屋，我和大松还合伙开有一家叫五一公社的酒吧，这男孩来应聘，背着一把蓝色的吉他，拎着一捆书，神情局促极了。
店长梁博问他应聘的原因，他的回答是——想替他自己，和他的朋友，一起找条好出路。
我走过去问他：说说看，什么才是好出路？
他低头想了半天，很诚实地告诉我他不知道。
他眼巴巴地看着我，说就是因为不知道，才想要试试去找那条路。
我没再追问他，这明显是个老实巴交的孩子，不知为何有种预感，如果再问下去的话，他会掉眼泪的。
我们留下了瓶罐当服务员，那时酒吧管吃住，瓶罐每月的收入基本全寄回家，总听他说快了，就快还清家里的债务，没听他再提起那所谓的出路。
印象里他很节俭也很勤快，寡言少语踏踏实实，但一拿起琴就变身，整条街都在唱民谣，唯独他是重摇滚，确实不怎么受欢迎，听众频频皱眉，他的技术不怎么成熟。
我那时不怎么去五一公社，基本待在大冰的小屋，偶尔朋友来了会去坐坐，比如张智，比如俊德兄老吴。张智总是带着冬不拉来，酒酣时不用人劝就会演奏，有一次智智唱：
我从来都不认识你
就像我从来都不认识我自己
所以我不停地走，所以我不停地找啊
太阳升起来又落下去
爱人来了她又走了
所以我不停地走，所以我不停地找啊……
不经意间一回头，瓶罐端着一盘啤酒站在不远处，满面泪痕，呆若木鸡，镜片模糊。
五一公社很快倒闭转让，人员全部遣散，大松继续去开他的鼓店，店长梁博去当了自由摄影师，后来帮我的书拍了许多插图。
我云游半年后才回来，再见到瓶罐时，他在大松的鼓店打工，相比他的演唱，他的鼓技好得太多，短短半年不见，已是个出色的鼓手。
大松那时收瓶罐当徒弟，一高一矮两个人经常对坐着敲鼓，手指翻飞眼花缭乱，一个肥硕而严肃，一个瘦小而严肃，大松不停他也不停，俩人经常一敲半下午。
大松私下里很感动，他对我说：带了这么多徒弟，再没有谁比瓶罐练鼓更刻苦……
他说：这小子简直有双铁砂掌，咋敲也不受伤，力道大得像是在砸石头抡锤子……
我带瓶罐回小屋喝酒，问他：怎么样，觉得找到出路了吗？
他冲我笑，操着浓重的临沧口音说大松对他很好，他就快要还清家里的债务了……
我勉励他继续努力，人嘛，只要咬紧牙关一口气不泄，终会有出头之日。
他点头，说书上也是这么说的，然后发了一会儿呆，双肘撑在膝盖上，垂着头。
踌躇半晌，他给我讲了一个故事，一个关于他朋友的故事。
（八）
不是建敏，是阿江。
听瓶罐说，那曾是他认识的牙关咬得最紧的人。
阿江长相酷似当时当红的明星景冈山，英武帅气一脸正气，他大瓶罐三岁，两家是邻居，一样的初中辍学，一样贫寒的家境。
村里很多人都感慨，这个孩子如果生在大城市就好了，说不定能上电视当演员当明星。