送你一棵树（第4/9页）
没人回答他，建敏已沉沉地睡去，蜷缩得像个婴孩。
也好，他没听到，他这样的孩子怎么会担心出路，他们家有钱……
莫名就悲愤了起来，悲愤之后是沮丧，你要是真把我当朋友，为什么不能像个朋友一样帮帮我？随便给我份什么工作都行，别再让我在家吃白饭。
瓶罐在家吃了一年多白饭，除了和建敏玩音乐没有别的事可干，每天母亲从地里回来之前他都会提前关掉音箱，不想让母亲难过，不想让自己难堪。
可算熬到18岁有了身份证，他终于找到了一份工作，在一家书店当了小店员。
朝九晚五的生活占去了大部分时间，他没有太多时间去找建敏玩，偶尔路过录像厅，总会看见建敏独自埋头练琴，铜锈染绿了左手指尖。
除了瓶罐，建敏没有别的玩伴，他有时候会跑来书店找瓶罐，带着新歌，手舞足蹈地跟瓶罐分享和讲解。书店规定员工上班时不能聊天，违规者要么罚款警告要么砸饭碗，建敏一如既往地对很多东西视而不见，扯着嗓门和瓶罐聊音乐，瓶罐没少挨同事白眼。
敷衍过他几次，让他先回去，下班后会去找他。
起初管用，后来专门跑来质问：你昨天怎么没来排练？
同事们都在，经理也在，瓶罐慌慌张张把他请出门去：求求你，别砸了我的饭碗。
他愣了一会儿，笑了一下，转身离开，边走边哈哈大笑。
瓶罐！他头也不回地喊：
……可我只有你这一个朋友啊瓶罐！
难道我的朋友就很多吗？！
火气一下子压不住了，瓶罐冲着他的背影喊：你到底懂不懂啊！我也要吃饭！
（五）
建敏不再出现，瓶罐保住了工作，一年后因表现突出，被调往昆明总公司。
临行前他去找过建敏，找不到，或者说躲着不见，于是很久没见。
昆明的工资每月六七百元，除去房租和吃饭，每个月只能攒下一百多，每过半年才回一次家，为了省钱。
为家里分忧是无望了，能做到的只是不再吃白饭，他睡不着的时候会想妈妈，想姐姐，越想越睡不着，想起了建敏常吃的安眠药小白片。
也不知道建敏怎么样了……
应该能找到新的朋友去组乐队吧，应该已经忘了这个俗气的只想着挣钱吃饭的瓶罐。
2005年春节，瓶罐从昆明回家过年。
年三十，年夜饭前，姐姐指着电视叫起来：瓶罐，这不是你的朋友建敏吗？
电视里建敏抱着一把蓝色木吉他坐在灯光下唱着歌：
我情愿化作一片淡淡的云，让快乐与我们永不分离……
节目主持人在画外音里说：……本台记者获悉，这是一场别开生面的春节联欢晚会，病人演唱了自己的原创歌曲……
病人？大过年的住院？
他撒腿就跑，大年夜没月亮，黑漆漆的街上鬼影子都不见，建敏家大门紧锁，无人在家，没人能告诉他建敏生的是什么病，在哪个医院哪个病房。
回去的路上他气得胃疼，生病了也不告诉一声，看来是真把我这个朋友给忘了。
却是没忘。
正月初三，建敏倚在门框上问瓶罐：怎么样兄弟，你吃上饭了吗？过得好不好？
鼻尖上全是虚汗，他的气色十分不好，说是刚从医院里出来。瓶罐问他是什么病，他不耐烦地挥挥手：不想说了，说了你也不会明白什么是抑郁症，你和他们一样，就当我是神经病就好……
确实不明白，2005年的瓶罐不知道什么是抑郁症，他对建敏说，那你就多喝开水，按时打点滴吃药，别放在心上……
建敏不说话，闷头坐了一会儿就走了，临走前问：瓶罐，我以后想你了可以去看看你吗？
他用肩膀撞了撞瓶罐：说话呀，别傻乎乎的……
他说：我可只有你这一个朋友。
建敏后来来过昆明，2006年。
当时图书公司在每所大学都开了一个书店，瓶罐被分配去其中一个店当店长。
说是店长，工资没怎么涨，全体员工就他光杆司令一条。店址位于学校的地下室，终年不见阳光，按照规定，每天日出时进去，下班出来时已是夜里11点，他却爱极了那个地方。
书店生意不好，几乎无人光顾，起初无聊得发疯，后来被逼无奈开始看书度日，一天一本书地看下来，他看上了瘾，很快近视了，厚厚的眼镜卡在了脸上，像个真正刻苦的大学生一样。
……如果当年不辍学，如今应该也大二了。
瓶罐读书时习惯放歌，办公电脑调到微小的音量，依旧是摇滚乐，从小听到大的声响。他日复一日坐在那个地下室里听歌读书，文史、社科、学术，什么书都读得进去，不知不觉攒出了研究生才有的阅读量。
他试着读大学专业教材，啥专业的都读，接到建敏电话那天，他刚啃完一本教辅材料。
建敏拎着一把吉他站在十字路口冲他笑。
瓶罐，他说，我不是专程来看你的，家里人给我预约了一个心理医生，我是来看病的。
在昆明看心理医生期间，建敏每天都会坐很久的公交车来找瓶罐。
他当时已用不同的音乐风格写了几十首歌，抱着吉他一首一首地唱给瓶罐听，每一首的间隙都会把创作背景讲了又讲，听得瓶罐惭愧内疚又感动……
几年前跟他学的那些和弦，基本快忘干净了，但怎么好意思去打断他呢，只好皱着眉头，故作思索后胡言乱语几句不着边的评语。
好在书店里没别人，再也不用担心被辞退或罚款，时光仿佛倒流回了几年前，两个好朋友，一个说，一个听。
人长大了一点，很多话说出口也就没那么难。瓶罐告诉建敏，家里至今还欠着一屁股债，他的想法是在书店熬点资历，争取升职加薪，希望未来能给家人减轻一点负担。
他对建敏说：我只是爱听歌……其实没什么音乐天分，我只有眼下这么个出路了，你会不会觉得我俗气？
没有什么犹豫，建敏立马说会。
他悲哀地看着瓶罐。瓶罐啊瓶罐，他说，不管有没有天分，你都应该搏一搏的，咱们俩都应该好好准备，然后……一起去考云南艺术学院！将来做个职业音乐人，咱们组个乐队去征服世界！
他说：瓶罐，你可一定要听我的啊，这才是咱们的出路，咱们可是命中注定要认识的人啊瓶罐。