送你一棵树（第2/9页）
他在那座属于他的山上挖呀挖，小学四年级时挖到了真正的好东西，三盘磁带，依旧是坏的，外贴的歌曲目录已被人为地撕掉，磁条被剪断。
这么刻意的破坏，会隐藏着怎样的秘密呢，孩子总会迷恋神秘，他兴致勃勃地磨刀，把捡来的水果刀尖磨掉去拧开那些螺丝，又用捡来的透明胶带把磁条接好。
家里有台小录音机，也有两盘磁带，四大天王和周华健，一家人听了好几年舍不得买新磁带，现在好了，终于有了新的声音。
新的磁带让母亲皱起了眉，说：
这些人挨打了吗，歌不好好地唱，总是这么吼这么叫，可真让人心烦。
瓶罐却很振奋，抱着录音机听起来没完，从没听过这样的音乐，也不知道是谁唱的，拳头一样，刀子一样，痛快极了。
听得久了，他听会了那三盘磁带里所有的歌，没事就跟着哼：
……不必过分多说，自己清楚，你我到底想要做些什么。不必在乎许多，更不必难过，终究有一天你会明白我！
不到十岁的年纪，莫名其妙就热泪盈眶了，他冲上垃圾山远眺，一颗心扑腾扑腾，根根头发都竖了起来。
不知不觉地张开了嘴：今宵杯中，映着明月……
有人喊他，冲他招手，是晚归的父亲，疲惫地看着他，手里拎着酒瓶子。
回家吧，父亲说，别在这儿唱戏……回家吃饭去。
问遍了身旁所有人，没人知道那三盘磁带里是什么明星，村里最有见识的人也摇头，说电视上没见过，说，要不，你垃圾堆上再翻翻……
翻了，每天放学后都去翻，一边唱歌一边翻，三盘磁带他已经背得烂熟，包括那些一知半解的歌词，虽然大部分歌词只知读音。
皇天不负翻垃圾的人，一天黄昏，他终于又翻出四盘磁带。
肯定是同一个人扔的，和上次的一样，磁条被扯出来纠结成一团，歌曲目录被指甲抠得干干净净。是有多恨这些歌？有几段磁条被大力拉成一根细线，无法复原。
他捏着剪刀，心疼得满屋子蹦，犹豫再三痛下决心去把细线部分剪掉，残余的部分粘起来。如此修复过后的磁带能逼死强迫症，有的歌被剪掉一半，有的剪得只剩下两三句，有的两首歌混为一首，硬性切换时听得人咯噔一下血倒流。
幸好还剩下几首歌可以完整听，依旧不知歌者和歌名，每盘磁带的演唱者都不同，他却觉得其间隐约有种共同的属性，属于同一个遥远星球。
他时常想象丢掉这些磁带的会是什么样的人，这么特别的歌，说扔就扔？
这么多磁带，很多钱啊，说扔就扔？
下次扔的时候不要把目录贴纸抠得那么干净了行不行……
却是没了下次，瓶罐在那个垃圾堆上一直翻到六年级，无数次地失望，再没和磁带相遇。
几年后他终于知道了那些歌者的名字，黑豹、唐朝、指南针……
那时他已经会了一点吉他，但已没有了精力和体力去追寻那些名字。
人和人不同，不同的起点左右着不同的际遇人生，亘古以来这世间罕有平等。
有些人幸运，成年之后才遭遇和看清，而有些人遭遇时尚是孩童。
当时瓶罐初中快毕业，一次课间，姐姐从高中部走过来，很认真地问他：
你还想上学吗？
他奇怪极了：当然上啊，怎么会不上？我没犯什么错啊……
姐姐眼泪汪汪地看了他一会儿：……那你可要好好学习。
她说：家里出了点事情，爸爸欠了七八万的外债，咱们家可能以后十年也翻不了身了……现在只能供得起一个人继续上学，妈妈刚才因为学费，在家里哭呢。
她哭出声儿来：既然你要上，我就不上了吧，没关系的，我是姐姐。
很多年后，瓶罐说，每次回想起那一幕，耳畔总会有首歌在回旋，是那堆磁带里的歌，歌里人直着嗓子唱着：这个冬天雪还不下，站在路上眼睛不眨……
唱得人心尖酸酸的。
当年的瓶罐伸出手，帮姐姐把眼泪擦了一擦。
姐姐小时候常这样帮他擦脸呢，那时候母亲顶着烈日在田里劳作，姐姐和他在田边玩泥巴，那时候她老拽着他的袖子，担心他仰到水田里去了。
而今他已经长到和姐姐一样高了。
上课铃声响起，姐姐急起来，推他，快去上课呀，别站着了。
他不动，看着她笑着。
姐姐，他说，我刚才骗你的呢，其实我不想上学了。
（三）
小时候妈妈说，好好上学，将来才能有个好出路。
将来就快来了，可这个好出路到底是条什么路呢？
那条路留给姐姐吧。
姐姐没有别的路，姐姐是女孩子。
当然不嫌弃这个贫寒的家，可生在这样的家里，一个女孩子如果不上学，她就只能回家种地、去工厂当女工，或者去饭店当服务员，然后嫁给一个厨师或是工友，生一堆孩子，一辈子就那么过去了。
姐姐一定要考上大学啊，我会挣钱供你的。
咱们两个，有一个能找到那条好出路就足够了。
姐姐不要哭啊，妈妈也不要哭，你们再哭的话，我就扛不动肩头这柄铁锤了。
…………
瓶罐初三辍学，因尚未发育成熟，个子矮小，找不到工作，无人录用。
他唯一的选择是去采石场当民工。
采石场在离家不远处，父亲也在那里打工，那是个靠力气换饭吃的地方，对劳动力没有太多限制和要求，没人在乎他的身高体重，只要他能抡动锤头。
先把大石头敲开，再用手推车从山崖运到马路边，然后一个个敲打成核桃大小，敲满一拖拉机20元，壮年人一天能敲一车多，瓶罐力气小，两天才能敲一车。
小铁锤震手大铁锤震胳膊，一天的机械运动下来，吃晚饭时他抬不起手腕捏不住筷子，好不容易夹起一块洋芋，半边身子都在哆嗦，豆大的汗珠子往碗里落。
妈妈放下筷子，捂住了脸，父亲仰头干掉一盅白酒，又倒满，递到他面前。
父亲说：喝吧，能好受点……
他问：能吗？
父亲沉默了一会儿，杯子拿走了，默默地喝酒吃饭，什么也不再说。
累或辛苦却是其次，难过的是遇见同学。
他扛着大铁锤走在上工路上，骑着自行车的同学有说有笑飞驰而来，里面不乏曾心仪的女同学，每当这时他用草帽遮住脸，慌慌张张往树后躲，一直等到人影都望不见了才回到原路，扛着锤子长久地望着。