送你一棵树

送你一棵树。

就是因为遥远才要送啊。

就是因为陌生才不送不行。

趁着瘴气未起，趁着戾气未生，趁着尚未固化尚未封闭，趁着

尚有尚可平视的眼睛。

你去过高山坡地的老茶园没，云遮雾锁的那种。

几百年的山体变迁，碎石滚滚，压住老茶树根。

有些茶树被压死了，有些茶树几乎匐地而生，有些虬结扭曲变形，有些含屈抱辱钻出石缝。

很多别的树种三十年左右就参天。

但这些古茶树二三十年下来枝条不过手臂长，不过小拇指粗。

我不想泛泛地告诉你这样的茶树所产的茶叶反而更好喝。

也不想和你探讨为了长出这些叶子那些树有过多么励志的半生。

我只想和你说说那个你没去过的高山坡地老茶园。

大石遍地，云遮雾锁的那种。

就是因为遥远才要说啊。

就是因为陌生才不说不行。

趁着瘴气未起，趁着戾气未生，趁着尚未固化尚未封闭，趁着尚有尚可平视的眼睛。

（一）

我有一个小兄弟叫瓶罐，拉祜族，云南临沧人，故籍双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县。拉祜——烤老虎肉吃的意思。

那个民族的男人悍，善狩猎，普遍个子不高，适宜自由穿行在亚热带雨林，迅猛而灵敏。

瓶罐说，苦聪（拉祜族）和卡佤（佤族）一样，都是直接从刀耕火种的原始社会进入的现代文明，因此，早些年苦聪被蔑称为老黑。

瓶罐小的时候，时常有人跑到他家门口喊：快去把你们家那个老黑带回去。

但凡这个时候他就大人一样地叹气，知道爷爷又醉了，东倒西歪在村里兜圈子，挥舞着那个半米多长的烟杆，嘴里吆喝着旁人听不懂的语言。

他说的应该是拉祜语，除了喝醉时说，祭祀时也会说，但瓶罐已完全听不懂了。

全球每年有上千个小语种在消失，主因是传承上的后继无人。

瓶罐或也会成为这种命运的当事人之一，身为迁徙后的第三代，他这辈人早已融入了临沧汉族乡间的生活，无法再用母语去和父辈诉说与倾听。

爷爷常醉酒的原因不难理解，一个异族人立本生根在他乡，那些艰辛与寂寞无法与人言，只能在酒后一遍一遍地自言自语，用祖先的语言说给自己听。

偶尔他也会说给瓶罐听，靠在门前的杏树下醉醺醺地摇晃，一串串陌生的音节……说着说着戛然而止，长长的烟斗静止在嘴边，一暗一明。

再开口时，已改了汉话，问瓶罐饭吃饱了没，肚子饥不饥。

印象里，家里一直很穷。

瓶罐出生时，家里只有一口铁锅，10斤大米。

那时姐姐已经出生，为了养活一家四张嘴，父亲当了民工，扛着奇重无比的水泥电线杆，跟着基建队走村串寨翻山越岭，微薄的薪水。

父亲经常一去几十天，母亲一人持家种菜种地。

地离家远，她背上背着瓶罐，肩头挑着扁担，一头挑着姐姐一头挑着农具，蹒跚而行。

20岁的年纪，全部的世界不过是这个家和这块地，有孩子的陪伴，她不觉得累，田间地头有泥巴，有鱼，那是瓶罐和姐姐所有的玩具。

姐姐渐渐长大，换瓶罐坐进扁担筐里，瓶罐也渐渐长大，上小学时只剩母亲一人劳作在田里。有时她想孩子了，会提前收工，挑着菜筐等在学校门口，眼巴巴地等着放学钟声。

母亲每次都很委屈，瓶罐和姐姐疯狂地逃走，都不愿意再坐进筐里。

很多事情上母亲都很委屈。

当年她和外公决裂，毅然嫁给了父亲，理由是：他不喝酒，脾气很好。

父亲后来常酩酊大醉，母亲头疼，却也怪他不得，那么沉的水泥电线杆子，年复一年扛下来肩也损腰也损，他累，望不到头的疲惫，酒能稍解这种疲惫。

人活世上，谁不想温饱体面，底层的草芥小民不梦想富贵，能过得稍微好一点已是最大的奢望，父母后来尝试着做过一点小本生意，想头疼脑热时买得起药，想给孩子们的将来攒点学费。蝇头小利的生意往往最耗人，有一次他们回家很晚，发现瓶罐和姐姐扒在窗户上哭，脸是花的，嗓子是哑的，饿哭的。

母亲扔了货担蹲在地上，捂住了脸。

她从此放弃了那个小生意，她再也没有出过远门。

父亲继续去扛电线杆，继续几十天不见人。很多年里，每天放学回家等着他们的只有母亲，厨房里总是有热腾腾的饭菜，放下书本就能吃，吃完了该玩玩该写作业写作业。

村子里有许多失学的同龄人，皆因贫困，另有一些同学一放学就要干活，走去十几里外的深山把自家的牛羊赶回。瓶罐家境虽也不好，母亲却从未要求他们分担过任何家务，她只叮嘱要好好上学，这样将来才能有个好出路。

可这个好出路到底是条什么路？

瓶罐问过母亲，每次问起，每次她停下手中的活计，小小地失一会儿神。

她答不上来，那是她知识范畴之外的事情。

作业写完了吗？她问瓶罐。

要不要再吃点东西，肚子饥不饥。

（二）

瓶罐家住城郊的小村，左近有个巨大的垃圾堆，那是他的宝地。

自小不曾有过什么玩具，每一毛钱的用途母亲都计划得缜密，他从没向母亲开口要过，他有他的垃圾堆。

全世界的宝藏都等着他去挖掘，糖果包装纸、铁质饼干盒、塑料小药瓶、只剩两个轮子的小汽车……曾经捡到过两个残疾的变形金刚，他的至宝，一个断了臂，一个没脑袋，整整半年的时间他穿山甲一样在垃圾山上打洞，渴望着找到脑袋。

想不明白为什么会被扔掉，明明还可以玩，那么好玩。

玩具应该来自不远处的那个城市，他见到过的，逢年过节时母亲会带他去玩，只逛街看热闹，什么也不买。

有些花花绿绿的橱窗他闭着眼跑过去，屏住了呼吸不去看，怕看了会舍不得走开，母亲会难过的。母亲难过的时候什么也不说，手会揣在裤兜里很久，攥着那沓薄薄的钱，半天也拔不出来。

不能乱花钱的，水泥电线杆子那么沉，父亲扛上一天也挣不来几个钱。

没什么的，这些玩具这些新奇的小玩意儿不过是完整一点，不过是干净一点，这里有的垃圾山里都有，使劲翻翻就能翻出来，一样好玩。