第四章（第4/4页）

“他跟我一个年纪，可能还要大一点儿。基尔南说他叫西蒙。他穿着一件黑色T恤，前面印着一个乐队标志一样的图案，但我认不出是哪个乐队。他有点微胖……看上去像个重度宅男。”

“宅男？”凯瑟琳问。

“身材走样，面色苍白，很少晒太阳。”科纳解释道。

“没错，”我说，“他在写着什么——一直低头看他的笔记。其实我对另一个看得更仔细。他叫基尔南，高个子……”

“等一下，”科纳说。他抬手示意我停一下，朝楼梯走去。“我可以帮你省点儿力气。”一分钟后，他回来了，手上拿着两张非常古老的照片，分别裱在一模一样的两个黑相框中。他将其中一张拿给我看。“这张是1921年拍的。”

那是一张正式的家庭照，照片中有四个孩子，最小的男孩坐在母亲的大腿上。一名高个子中年男子站在后头，面色严肃，胡子被修剪得整整齐齐。他正直视着镜头，我很快认出了那双眼睛。我瞥了一眼在他前面坐着的女人，看到他的手搭在她的肩上，心里禁不住升起了一丝莫名的妒意。他的另一只手握着一本巨大的精装书，或许是一部家庭圣经，书页间还夹着一条丝带。

我将照片递回给科纳。“就是他，我确定。”

“右起第二个男孩，”他说，“也就是站在母亲边上的那个，按理说是我的祖父安森。我想他当时大概十一二岁。而照片中的中年男子，就如我之前说的，是我的曾祖父基尔南·邓恩。根据我最近做的家谱研究来看，基尔南是芝加哥地区一名德高望重的赛勒斯教士，死于20世纪40年代后期。19世纪中期，中西部地区出现了许多赛勒斯教的集体农场公社，基尔南就是在小时候跟着父母来到农场工作的。”

我又看了看科纳手中的相片，不知道应该更烦恼哪件事——是我与一名已婚传教士接了吻，还是那个人在我出生半个多世纪之前就已入土。我仍能感觉到他的双唇的触感，他的手抚摸着我的脸的温度，脑海中还浮现着他松开我辫子时嘴角露出的微笑。

我晃晃脑袋不再去想那些，科纳又将另一张相片塞到我手里。“但是，我一直相信这个年轻人才是我的祖父安森。”他指着相片中的一个男孩说道。这又是一张家庭照，科纳所说的男孩看起来比刚才那个要稍稍年轻些。这张照片里只有三个男孩，母亲也与之前的不一样。大家坐在户外，穿着更为随意，背后是一个大农舍。照片中的中年男子个子高高的，表情深沉，胡子比另一张要长一些。他的表情没之前那么严肃，嘴角隐约挂着一丝微笑，眼睛仍是一模一样。

“基尔南还有个双胞胎兄弟？”我问。

“不，”凯瑟琳接道，“这两张相片本是来自同一张原件。你看到的第二张相片自1995年起就到了我手上，受时研会保护界的庇护。那时我为了调查其他时研会历史学家后裔的情况，找到了持有那张家庭照原件的科纳母亲，经她同意后制作了这个副本。而你看到的第一张相片，也就是更正式的那张，实际上就是我在1995年所制作的副本的原件，是科纳的姐姐去年五月时寄给我们的。但我想那不算是科纳的真姐姐，因为——”

“等一下，你说的我有点糊涂了。”我不知道所谓的时研会保护界是什么东西，可两张照片若是副本和原件的关系，怎么可能会不一样呢？“这两张照片完全不同，里面的人不同，地点也不同……第二张怎么会是第一张的副本？”

“根据我记忆中的版本，”科纳说，“我的曾祖父是个农夫，而不是牧师，更不是赛勒斯教的教士。”我注意到他说这话时带着轻蔑的语气，正想追问，可他已径自说了下去，向我指出两张照片的不同。“照片中的母亲不是同一个人，孩子们稍有不同。”科纳指了指楼梯的方向，“我从目前的家谱网站上追溯到了我家的男性成员，但他们的名字都对不上号。我母亲从没嫁给我父亲过。我之所以能拿到这张照片，还是假扮成了——呃，该怎么称呼他呢？他是生活在这条时间线的我，应该说他是我的半兄弟？另一个我？”他朝凯瑟琳望去，抬起眉毛以示疑问。

凯瑟琳只是耸了耸肩。“现在的事态发展早已超出了我的理解范围了。我只是个历史学家，我能使用这些工具，但它们并不是我发明出来的。据说这套系统是受到保护的，不会出现这种混乱——可是索尔他——”

“索尔，”科纳冷笑道，“现在我的全副精力都花在弄清楚那个混蛋究竟改变了什么，以及我们怎么才能使一切恢复原状。”他恶狠狠地捏着手中的空饼干盒，“然而日子一天天过去，我却眼看着他那该死的教堂在世界上一座一座增加。”

(1)英文为Chrono-Historical Research Organization and Natural Observation Society，首字母缩写为CHRONOS，即柯罗诺斯，是古希腊神话中的超原始神，也代表时间。本书中译作时研会。

(2)苏珊·安东尼：美国著名的民权运动领袖，在19世纪美国女性争取投票权的运动中扮演了关键角色。

(3)弗雷德里克·道格拉斯：19世纪美国废奴运动领袖，是一名杰出的演说家，女性权利支持者。

(4)露西·斯通：19 世纪著名女性权利活动家，废奴主义者，积极推动女性投票参政权利。

(5)伍德斯托克：此地以每年八月举办的伍德斯托克摇滚音乐节而闻名世界。最早举行于1969年，主题是“和平、反战、博爱、平等”。

(6)詹尼斯·乔普林：活跃于20世纪60年代的美国著名女歌手，参加了1969年伍德斯托克音乐节。

(7)吉米·亨德里克斯：美国歌手，被认为是摇滚音乐史上最伟大的电吉他演奏者之一，参加了1969年伍德斯托克音乐节。