1（第4/10页）

当然，她不是故意的。鲁本的老妈并不刻薄。她对自己喜欢的东西充满热情，她深爱着鲁本，他知道，正是母亲的爱给了他许多人不曾享有的自信。她只是没法忍受自己的丈夫。大部分情况下，鲁本完全理解她。

不过，这样的日子越来越难过了，因为他老妈精力十足，永不疲惫，是个使命感强烈的工作狂，而现在的老爸似乎耗尽了心力，老得要命了。塞莱斯特很快跟他老妈成为了朋友（“我们都是奋发努力的女性！”），她们偶尔会共进午餐；不过她不怎么在意“老头子”，这是她的叫法。有时候，她甚至会危言耸听，“喂，你不想以后变得跟他一样吧？”

嘿，老爸，你觉得住在这地方怎么样，鲁本心想。我们可以一起去红杉林里散步，还可以把客房修一修，接待你的诗人朋友。当然，大宅里就有足够的空间，也许你可以搞个定期的研讨会，老妈要是高兴的话也可以来。

估计她永远都不会高兴来。

啊，真见鬼，他完全无法摆脱这样的白日梦。玛钦特正悲伤地凝望着炉火，他本应问她几个问题。“说白了，事情是这样，”塞莱斯特一定会说，“我一周工作七天，而你现在是一名记者，你打算，呃，每天开四小时的车去上班？”

这应该是塞莱斯特最感到失望的地方。他总是那么浑浑噩噩，不务正业。她以火箭般的速度念完了法学院，22岁就通过了律师资格考试；他却因为外语要求而放弃攻读英语文学博士，而且完全没有人生规划。在找到自己想做的事情之前，听听歌剧、读读诗歌和冒险小说，隔几个月就找个借口去欧洲转一圈，开着保时捷超速飙车，这难道不是他的自由吗？他曾经这么问过塞莱斯特，她大笑起来。两个人都笑了。“祝你找到人生意义，阳光男孩，”她说，“我该出庭了。”

玛钦特轻呷着咖啡。“真够烫的。”她说。

她将咖啡注入他的瓷杯，然后朝银质奶油罐和银盘里的方糖堆做了个手势。这一切都如此美好。塞莱斯特肯定会觉得无聊透顶，而老妈估计完全注意不到这些细节。除了准备节日大餐之外，格蕾丝厌恶一切家务活儿。塞莱斯特说过，厨房是用来放健怡可乐的。父亲估计会喜欢——他的老爸对所有礼仪上的事宜了然于胸，包括银器和瓷具、叉子的历史、全世界的节日风俗、时尚的演化、布谷鸟钟、鲸鱼、酒以及建筑风格。私下里，他自称米尼弗・奇维【1】 。

不过，重点在于，鲁本喜欢这些东西。他深爱这一切。这是他的天性，所以他一下子就爱上了这座巨大的石头壁炉，包括带涡形纹饰的壁炉架。

“现在，你的诗人脑瓜里在想什么？”玛钦特问道。

“唔，天花板上的梁真长，估计我这辈子都没见过这么长的房梁。地毯是波斯的，除了那边那块小拜毯，其他的都有典型的花朵图案。还有，这幢房子里没有邪灵。”

“你的意思是‘没有不好的感觉’吧，”她说，“我也这么觉得。不过我相信你能理解，如果继续待在这儿，我就无法挣脱对费利克斯叔祖父的思念和哀悼。他是个了不起的人。一跟你说起他来，回忆便如潮水般涌来，我是说，费利克斯和他失踪的事儿，我从未真正释怀。他动身去中东的时候，我才18岁。”

“他为什么去中东？”他问道，“是去什么地方？”

“一处考古挖掘现场，他老是去这种地方。前一次是去伊拉克，那里发现了一座新的古城废墟，和马里帝国、乌鲁克一样古老。我记不确切具体是怎么回事，不过我还记得，当时他非常激动。他给世界各地的朋友打了很多长途电话，我没太在意。他经常出门，但每一次都会回来。不是去挖掘现场，就是去国外的图书馆看手稿残页，通常是他的某个学生刚刚挖掘出来的，还没正式发表。他资助了学生不少钱，所以他们经常送来新消息。费利克斯活在他自己那个超然而活跃的世界里。”

“他肯定留下了一些文件吧，”鲁本说，“既然他痴迷于那些东西。”

“文件！鲁本，你根本没法想象。楼上的房间里全是这些东西，文件、手稿、活页夹、残破的旧书。要整理的东西太多了，该留下哪些也很头疼。不过，如果房子明天就能卖掉，我打算把这些东西都送到恒温仓库里，再慢慢整理。”

“他是在找什么东西吗，某个特定的东西？”

“呃，就算是在找，他也从来没说过。有一次他说，‘这个世界需要证据。太多东西湮灭了。’不过我觉得这只是泛泛的抱怨。他资助了一些挖掘活动，我知道。他还经常跟一些学考古或是学历史的学生碰头。我记得他们总在这儿进进出出。他愿意提供一些小小的私人基金。”

“那样的生活真棒。”鲁本评论道。

“唔，他有那个钱，现在我很清楚。毫无疑问，他很富有，但是直到这一切发生之后，我才知道他到底有多富有。来，我们到处看看？”

他爱死了那间藏书室。

不过，玛钦特坦白地告诉他，这只是些摆设，从来没有人在这儿写过一封信或是读过一本书。古老的法式书桌光可鉴人，镀金的黄铜把手如黄金般耀眼。桌上放着干净的绿色记事本，直顶到天花板的书架上排满了皮面的经典著作，这样的书要是随便放进背包里或是带到飞机上读，那简直就是亵渎。

20卷本的《牛津英语词典》，古老的《大英百科全书》，沉重的画册、地图集，还有一些旧的大部头，镀金书名已经磨掉了。

让人肃然起敬的房间。他能看到父亲坐在书桌后，凝望花式铅框窗外渐浓的暮色，或是捧着书坐在窗畔的丝绒椅上。大宅东墙上的那排窗户至少有30英尺宽。

现在天色太暗，看不清窗外的树木。要是在清晨，他会早早走进这个房间。如果他买下了这幢房子，他会把这间藏书室留给菲尔。事实上，他可以向父亲描述这里的一切，以此说服他支持自己。他还注意到了橡木地板上错综复杂的拼花，墙上挂着古老的铁路钟。

黄铜杆上垂挂着红丝绒窗帘，壁炉台上方挂着一幅巨大的照片，照片里的六个男人都穿着卡其猎装，背景是香蕉树和其他热带树木。

照片肯定是用胶片拍摄的，细节十分丰富。在如今这个数码时代，只有胶片照片才能放大到这样的尺寸而不至于彻底失真。这张照片没有任何的修饰润色，就连香蕉树的叶子都犹如刀凿斧刻。你能看到男人的夹克上最细微的皱褶和靴子上的尘埃。

照片中有两个男人握着步枪，其他人随意地站着，手里什么东西都没拿。