6.返乡之约：耶尔·芭塔娜（第6/6页）

※

当十九岁的卢森堡藏在老农民的旧马车里离开华沙时，她可能并不知道正在等着她的是什么，或者作为一位革命思想家和活动家，她可以创造些什么。但她显然对所谓的国家归属感感到焦躁，以至于想要时时处于颠沛流离之中。这种不安也成了她生活中唯一笃定的东西，即使她承诺自己要在某个地方停留，或者是被囚禁，她也不曾放弃离开的念头（于是每当她被囚禁，她的政治想象与言论便会愈加大胆）。在我看来，卢森堡向我们每个人提出了这样一个问题：革命的思想可以走多远？它应该为自己设定怎样的限制？在她的故事里，这样一个问题其实是与所谓国家与革命有关的。之所以如此，是因为她可以超脱伦理的约束与个人常常怀有的国家排外主义，超脱所谓国家的界限，她的思想甚至可以深入宇宙。

革命问题是本书的开始。在世界各地，作为对群体性行为的回应，国家暴力的呈现也越发丑陋。我们需要解决的问题，是革命的理念应当在怎样的地方推行，应当以怎样的形式表达并坚信自己。和通常一样，思考只有在争论中才能产生并被接纳。“一次革命，就像是一幅摄影作品”，因为它总是包含了太多雷同的问题：“你能看到什么？它排斥了什么？在它出色的光影组合下，又隐藏了些什么？”加拿大艺术家、杂志创办者香塔尔·庞蒂布林德（Chantal Pontibri and）在为《一份政治想象的食谱》提供的稿件中这样写道。在她看来，所谓消极本身就是一种讲述，因为它总是隐藏在黑暗之中（那些黑暗的空间，恰恰是我们所看到的历史的原本模样）。就像是本书里的女人们用以表达自己的方式那样，无意识并不是政治生活的敌手，而是它坚定的伴侣，是所有正确的革命务必具有的背景或隐藏场所：“革命……产生了能量与潜力，而它们恰恰是来自梦与噩梦。”庞蒂布林德继续写道。这也正是我所认为的卢森堡通过内在观察得到的结果——革命是未知且不可预测的种子，它们以此分享多彩的梦想。在今天，摄影技术已经得到了发展，人们很少再需要“将一张纸浸泡在特殊的溶液里，拿到黑暗的地方，等待生活慢慢显影”（这是艾娃·阿诺德用在梦露身上的说辞）。然而即便如此，新的摄影技术仍然提供了一种革命“处方”，它符合卢森堡所珍视的自发性，提供了一种不可预知的世界的形状：“数码影像就像是DNA，多细胞成就了无尽的各种各样。”

当我在这本书里列举这些女性思想家时，将她们组合在一起的感觉似乎是有些神秘的。我不知道她们之间有多少可说或不可说的联系，使她们可以被结合在一起。卢森堡终生都在为社会主义而奋斗。今天的世界性经济危机——所谓“安全网络”的轻易坍塌、贫穷与富有之间不断加剧的差距、金融贪腐以及经济信仰的普遍缺失，使得社会主义再次成了一种合理的回归选项。我们不应当因此对国家性批判感到惊奇，或是对我们正在驶向一个全新的、几乎无法想象的未来感到诧异。我们应当带上对社会主义的呼吁，同时也尝试自发地去唤醒它。另一个阅读《一份政治想象的食谱》的入口，是它的一个标题“节目”，它预示着这本政治小册子的开场：“这些节目，是基于社会主义思想在当下社会发展背景下的发展而做的框架呈现。”当然它并不是一份“教条与终极真理的古抄本”。“我们相信资本主义并不是全部，”这另一个解读的角度表明，“知识分子与艺术家的任务，就是要戳破资本主义的谎言——我们无从选择，唯有建成伟大的资本主义社会。”而芭塔娜，正是以狂躁的方式践行自己的任务。但她提供的内容却是理智的——让每一次名副其实的革命都得到应有的关注。如果没有那些令人刺痛的历史讲述，这一切努力都毫无疑义。我们必须离开所谓的自我，去成为真正的自己。

因此在最后，我们也许要问：芭塔娜打开了我们心灵的窗户，那么她究竟放了些怎样的内容在我们心里，来迫使我们去接受呢？最著名的观点来自英国精神分析学家D.W.温尼科特，他的工作横跨了两次世界大战。在他看来，母婴之间的过渡空间，正是那种逐渐放弃自己无所不能想法的、缓慢而痛苦的过程（即普遍意义上的“中间地带”）。而这样一个幻灭的空间，同样也被温尼科特看成创造力的唯一起点与文化的萌芽所在。在孩子的生活里，这种空间的最初标志，是当她紧握不放的玩具被夺走，她不得不忍受残酷的分离。这种失去是成人的基础；她并不会多愁善感——那会使她在精神上感到痛苦，却也可能会激发她们的创造力（二者不可分离）。温尼科特在实验中坚持从不去过问孩子，她紧紧抓住的东西究竟是不是真实的，这样做会威胁到她的自由。他基于“二战”的背景，提出了关于民主的请求。他也描述了一种精神病患，他们在未来只能不断寻找自己的过去，因为只有这种重复的寻找，才能让他们接受事实，并对丑陋的历史本身做出回应，找出他们究竟是谁。这与芭塔娜的观点联系紧密：“我们的请求并不只是为了犹太人。我们接纳一切在故土流浪的异乡人——无论他们是遭到迫害还是被驱逐。我们的运动中不含有任何歧视。我们不会询问你的生平，不会检查你的居留证件，更不会质疑你的难民身份。”我们不应去追问：这可能吗？应当去问：现在是否时机成熟。仅仅通过被创造的一切，芭塔娜的工作提醒我们，那些被深深植入我们内心的历史，有必要被再一次勘察和拷问。而在未来，我们究竟怎样才能停止在被发明出的“历史”中的挣扎，才能和其他所有人一起拥有一个更美好的未来呢？

【注释】

[1] 波兰卢布林省比亚瓦-波德拉斯卡县的一个城市。——译者注

[2] 指“耶德瓦布内惨案”。1941年7月10日，在波兰小镇耶德瓦布内大约40名波兰人在德国纳粹军官的“鼓动”下参与杀害了犹太同胞，犹太死者人数至少有340名，其中约300人在仓棚中被活活烧死，其余40人死因不明。——译者注

[3] 浅浮雕是与高浮雕相对应的一种浮雕技法，所雕刻的图案和花纹浅浅地凸出底面，其中落地阳文和留青应归属于这一类。在我国，这种技法流行于清代晚期，在刻字等方面尤为常见。——译稿者