22 跟我讲讲你的母亲

第二天一醒来，我就想去搞调查所需的设备，但我看到父亲在果园的对面乱砍黑莓，我知道他有自己的问题需要解决，所以没有马上去烦他。我相当肯定，当天是我们在里德尔的一星期纪念日，但说实在话，在那里很难记录时间。白天很长，它们搅在一起，混成乱炖一般的经历，脑子里要花些工夫才能厘清。我开始理解瑟瑞娜和塞缪尔爷爷忍受许久的隔绝感。父亲也感觉到了，我知道，操起一把砍刀开始猛砍是一种自然的反应。

接近午餐时间时，我不能再等，于是走下山坡，打断父亲与藤蔓的野蛮战斗。

“我需要去商店搞几样东西，”我说，“你能带我进城吗？”

“啊，好。”他一边说，一边用脱下来丢进荒草的恶心T恤擦拭汗津津的眉毛。他大口喝水，腰部以上都光着，皮实精瘦的躯体大汗淋漓，斑斑点点的都是尘土。“一项补充物资的任务。主食即将耗尽。橙汁、水果、乐之饼干。我们必须给食堂补货。走吧。”

我们爬上山坡回到大宅，他去换干净衬衫时，我就在厨房里等。等他下楼回来，我提起前一夜发现舞厅的灯有问题。

“你有没有试过保险丝盒？”他问。

“它在哪儿？”

他领我走出了厨房门，来到雨棚，然后拉起一个老的铰链盖，露出几排玻璃管和一团肮脏的张牙舞爪般的棕色电线。

“保险丝盒为什么在外面？”我问，“那样不危险吗？我是说，某个头戴夜视镜的斧头狂魔会关掉电闸，然后穷追猛赶，把你逼入黑暗，而你却完全无法阻止他。”

“从前的人就是这样放的，”他说，“我猜没人预见到夜视镜落入坏人的手里会有什么危险。要么也许根本没人预见到夜视镜的发明。”

他戳戳保险丝。一张图表解释了哪根保险丝控制哪条电路，但几乎无法辨认。

“啊，一定是这根，”他说，旋紧了其中一根玻璃保险丝，“松掉了，很可能没有接上。”

“很有可能。”我同意，但脑袋里的轮子在飞转。为什么保险丝会松掉呢？

我们其实没有进城。至少，没进西雅图。我们开到离北邸几分钟车程的一个路边购物城。购物城进驻了一家超市和一个老旧的希尔斯百货商店，看起来就像在那里有一百年了。一家中泰组合餐厅被夹在无线电器材店和自助洗衣店中间，父亲提议我们去购物之前先吃个午餐，于是我们进去了。几乎西雅图的每件东西——至少根据我的狭窄见识——都很怪异，这家中泰餐厅也不例外。它就是一家徒有躯壳的地方，没有任何审美质量挽回形象：老旧的福米卡塑料贴面桌子，塑料质地的椅子，白晃晃的日光灯。菜单上有一页印着：越式招牌汤。看似在经营餐厅的人其实不太会说英语，他们只是在空桌旁消遣，好像这里是客厅一样——有叔叔、阿姨和小孩——有部电视机在播放着一种亚洲语言的旧新闻录影带。我唯一能理解的单词是乔治·布什，这个词显然没有翻译。所以尽管父亲和我身处西雅图郊区路边的一个商业区里，感觉却不是那么回事。我们从菜单的越南菜那一面点了吃的，尽管外面的霓虹灯招牌没有打越南菜的广告。我们只跟一个男人说了唯一一句话：“两个十四号。”几分钟后，这个男的就拖着脚步拿来两碗汤。我试探性地尝了一小口清汤，发现它好喝得难以置信：香气、蒸汽和口感俱全。需要动用五官，才能全面地品尝它，还有，我觉得这么好喝的部分原因是，我们能在这么奇怪的地方吃到它。

“所有这些东西都是新的，”父亲一边说，一边用他的汤勺比画窗外的停车场，“希尔斯以前就在，但其他的商店都没有。过去那边有一家恩斯特五金店和一家配派家饰店……但我猜我也有一段时间没来这里了。”

我往汤里加蒜蓉辣酱、墨西哥胡椒和泰国九层塔、青柠、豆芽，我想把所有东西都加进去。

“我感觉好像很少见到你。”我们吃饭时，父亲说。

“有同感。”我说。

“你都在忙什么？寻求真相？”

“一向如此，我的人生就在不懈地追求真相。说到这个……”

“嗯？”

“你为什么开始造船？你从没告诉过我。是因为造船的地方离学校近吗？妈妈是那么说的。”

“因为它在那里？她就是那么说的吗？”

“差不多吧。”我说。

“唔，”他说，“不是的。那地方是我去找的。也不至于那么近，不是我跌一跤就能滚进前门的。是去找才找到的。我想用木头做些有建设性的事情，你知道吗？我想打造出些东西。我小的时候，亚伯爷爷还活着，他整天挂在嘴边的就是破坏、破坏、砍倒、清场、抛售、开发、赚钱、钱、钱。在某个时刻，母亲把我拉到一旁说：‘你不喜欢那种话题，是不是？’我说对。然后她说：‘你是你，你可以创造你自己的未来，不用为了他而活。他已经把自己的人生搞砸了，不能再把你的人生毁掉。’”

父亲喝了一分钟汤。

“所以我想，我能不能用木头打造一些美好的东西，”他说，“一些有用而且美的东西——我觉得从某种角度上，那样可以平衡。我不知道。我猜这是业力。但那是我母亲的说法，我不太信那个。”

我耸耸肩，但我不相信他。我觉得他真的信。全部都信。

“我还是不理解，你妈妈去世后，塞缪尔爷爷为什么要把你送去寄宿学校？”我一边说，一边凑到碗上去够筷子上的一挑面条。

“祖父的生活很难，还有瑟瑞娜要照顾。”

“瑟瑞娜说，是你在照顾她。”

父亲拨弄他的汤，再次耸了耸肩。

“如果你当时十六岁还是多大，”我继续追问，“又在照顾瑟瑞娜，祖父为什么要把你送走呢？他把你留在身边不是更说得通吗？他也少一点负担。”

“情况很复杂。”他说。

“听起来并不复杂，”我反驳道，“你像是省去了一些东西。”

“比如什么？”

我不再吃饭，斜眼看他。

“伊泽贝尔奶奶病了，之后她去世了，”我不耐烦地说，“接着塞缪尔爷爷就把你送走了，你不愿意跟我讲那件事的任何细节，从来没讲过。瑟瑞娜说，你母亲得的是卢伽雷氏症。那到底是什么东西？我的意思是，我听说过它，但是……”

父亲舔舔嘴唇，叹了口气。他放下勺子和筷子，捏起餐巾纸。

“渐冻症，”他说，“是一种神经退化性疾病。它能把你身体里的每样东西都毁掉，但大脑是好的，所以你完全清醒地知道发生了什么事——你能感觉得到所有疼痛，看到自己的身体一点点地停转，把你活埋在一个无价值的躯壳里——你完全无法阻止它。治不好，也没有疗法。只能等身体停转到一定程度，你就死了。”