第二章（第7/8页）

情况确实变糟了。

怀孕七个月的时候，丽贝卡整个人都变了。她肿了起来，不仅是肚子，还有全身所有部位：手指、脚踝、脸。她很痛苦，烦躁不安。她睡不着觉，怎么都不舒服。她辞了书店的工作，整天躺在床上。

“你得多活动。”朱利叶斯担心极了。她不再像一开始那样，觉得怀宝宝是件天大的喜事，她害怕、担心。

“抱歉。我只是觉得身体不是自己的了。大概宝宝出生了，就会好吧。”一天晚上，她这样说，他给她揉背，直到她睡着。

离预产期还有三周的一天晚上，她在夜里醒来，疼得乱扭。床单全湿了。

“羊水破了。”她啜泣着说。

朱利叶斯打电话叫了救护车，告诉自己，早产的孕妇很多，她会没事的。分娩是世界上最自然的事，医院的人也这样安慰他。丽贝卡被送进产房，接受检查。

“你们这个宝宝有点不耐心啊。”助产士微笑着说，一点没有烦恼的样子，“是个小早儿，不过不用担心。我们这里的记录还是很棒的。”

“小早儿？”

“早产儿。”她把手放在他臂上，“交给我们没问题。”

揪心的十八个小时里，丽贝卡忍受着一拨又一拨的阵痛。朱利叶斯暗暗觉得可怕，谁也不该遭受这样的痛苦，不过参考隔壁病房的声音，这似乎是正常的。医院的工作人员似乎都没觉得丽贝卡的号叫有什么可担心的。朱利叶斯努力让她减轻一些痛苦。

“她必须得这样痛苦吗？”他问了助产士一句，助产士回应的眼神略带怜悯，好像在告诉他，他什么也不懂。事实确实如此—他以前从没跟孕妇接触过，更别提看孕妇分娩了。

本以为情况不能更糟了，可突然间，医护人员的漫不经心又变成了慌忙紧迫。朱利叶斯看着两个护士交头接耳，一位会诊医师赶了进来，他被冰冷的恐慌袭击。他们三人完全忽略了丽贝卡和朱利叶斯，商讨片刻后，做出了决定。

“孩子情况危急，我们要把她转移到手术室。”助产士告诉他时的眼神仿佛在说“不要再问问题”。

手术团队冲了进来。没过几分钟，丽贝卡就被推出产房，进了走廊。朱利叶斯跑着才能跟上医院的男助手，他们到了手术室的双开门前。

“我能进去吗？”他问道。

“没时间给你消毒换衣服了。”不知是谁回了一句，他就突然成了孤零零一个人，站在走廊里。

“千万不要让孩子死掉，拜托不要让孩子死掉。”朱利叶斯一遍遍重复着，无法想象手术室里在发生什么。他想象的都是残忍的画面：鲜血、刀子。他想，至少丽贝卡不再尖叫了。

一个护士走了出来，把怀里抱着的小东西递给了他。

“是个小女孩。”她说。

他低头看宝宝的头，弯弯的像虾米一样的小嘴。她躺在他的臂弯里那么合适：温暖的小东西。

他认识她。他觉得自己已经认识她了。他轻松地笑了。他刚刚还以为她真的有危险了呢。

“嗨，”他说，“你好啊，小家伙。”

可接着，他抬头看到主刀医生一脸严肃地站在走廊里，才意识到，他选错了祈祷的对象。

宝宝在医院的婴儿监护室里住了几日才能出院，因为早产，也因为生产时的意外。

两周后他们离开了医院，世上最小的小家庭。宝宝穿着慧宝成长牌白色天鹅绒宝宝服，温暖、柔软、娇弱。朱利叶斯买了条淡黄色的多孔绒毯，给她裹上。护士们一直跟着他们，关照、交代，她们每一次送新的家庭出院都是这样。

她的腕上还有一个塑料手环，写着“南丁格尔宝宝”。

他走出医院大门，踏进外面的世界时，只希望这是他人生最复杂的时刻。

宝宝抽了抽鼻子，往他胸前蹭。她离开监护室时刚刚吃过东西，但也许她又饿了。他是不是应该在上车前再给她喂瓶奶？那样会不会喂太多了？这些问题，还有许许多多其他问题，就是他的未来。

他把手指递给她嘬，她小小的嘴唇试探着叼住了他的指尖。她似乎安静了下来。

她还没有名字。比起奶，她现在更需要的，是一个名字。他有两个最爱的名字：艾米丽和阿米莉亚。他没法在这两个名字之间做抉择，于是他决定融合一下。

艾米莉亚。

艾米莉亚·丽贝卡。

艾米莉亚·丽贝卡·南丁格尔。

“你好啊，艾米莉亚。”他说，她听到他的声音，小脑袋扭了过来，眼睛惊讶地睁圆，寻找说话的人。

“是我，”他说，“爸爸。我是爸爸。我在这儿呢，小家伙。走，咱们回家吧。”

“妈妈哪儿去了？”出租车司机问他，“还没休养好吗？还不能出院？”

“实际上，就我一个人。”朱利叶斯说。他无法跟他讲完整的故事。他不想让司机难受，更不想让他可怜他。

“什么？她丢下你一个人管孩子？”

司机惊讶地看着他。朱利叶斯希望他能转头去看路。

“是啊。”从某种意义上说，这是事实。

“我的天哪，闻所未闻。接过不少男人跑路的新妈妈，还从没见过女人跑了的。”

“哦。”朱利叶斯说，“可能是不太寻常吧。不过我相信我能做到的。”

“你年纪也不大，是吧？”

“二十三。”

“我的天啊。”司机又重复了一遍。

朱利叶斯坐在后座，出租车环绕牛津外围，他不知道自己为何一点都不害怕。他真的没害怕，一点也没有。

丽贝卡离世后几天，他跟托马斯·奎因短暂地碰了一面。奎因一家要把她的遗体运回家，朱利叶斯没有跟他们争辩。她是他们的女儿，他也觉得把她葬在家乡更好。

他们的会面黯然、僵硬，两人都还没走出震惊。朱利叶斯很惊讶，托马斯竟没把女儿的死怪在他头上。他还有人性，明白此刻，愤怒、憎恶、指责都没有意义。

他给了朱利叶斯一张支票。

“你可能想扔在我脸上，但这是给孩子的。我之前做得不对，应该多给你们一些支持的。请收下，善用这笔钱。”

朱利叶斯把它塞进了口袋。反对和拒绝与责备一样毫无意义。

“我应该给你们汇报她的情况吗？生日的时候发张照片什么的？”

托马斯·奎因摇摇头：“没有必要，那样只会让丽贝卡的母亲痛苦。我们需要继续前进。”

朱利叶斯没有反驳。他很意外，居然会有人愿意放下自己的骨肉，但这样对他也好，少一些干涉。

“你要是后悔了，随时联系。”

托马斯·奎因半点头、半摇头，示意他们恐怕不会联系，但还是感激这个提议。