第十章（第2/2页）
她和比尔自以为十分聪明。他们卖掉了时髦的公寓，开始了郊外生活。他们一致同意，不希望孩子在伦敦长大。匹斯布鲁克就是他们的答案，这里有很棒的通勤交通、可爱的商店、漂亮的房子。他们买下偏僻街道上那座姜饼色小楼时，十分开心，房子还有带围墙的小花园。这里太理想了，开始家庭生活的最理想地点。比尔开始了郊外到城市的通勤生活，继续做他那份薪水极高的技术工作，而碧则负责修缮房子，打理花园。接着他们就有了莫德。他们的朋友总是夸赞他们，艳羡他们，说他们太聪明、太勇敢了，这些朋友都会开车从城里来这儿，住在他们家的客房里，白色的地板、粉色的墙壁、丝绸窗帘，高高的床上摆着一层又一层羽毛般轻薄的床品。
可现在，碧觉得她要疯了。她好想念工作。她辞职时可以说精疲力竭。她当初是一份女性杂志的艺术总监，撑起她生活的就是黑咖啡和截稿日，每一册杂志都是最后一秒赶出来的，她还要应付疯狂的编辑，总是每两分钟改一次主意，还要求她会读心术。她离开时，累得简直不想再抬起一根手指头。
现在，她却无聊到要疯掉了。她很爱莫德，当然了，但当她把有机胡萝卜和土鸡胸煮了汤，把汤分成一份一份的，又用薰衣草香的洗衣粉手洗了莫德的小开司米开衫，然后带她去匹斯布鲁克镇郊河边开满花朵的草甸散步—然后呢？只能赶在比尔七点钟从火车站骑自行车回来前，做好蒙古鱼咖喱。
她过着自己曾在杂志里描绘过许多次的生活。她想到自己做的那些田园牧歌生活的杂志页：女孩们穿着茶礼服和长雨靴，正在晾衣服。藤条篮子、野餐布、带泥土的蔬菜、自制红果酱。她有好多果酱，好多好多果酱。
表面上看，她过着自己梦想中的生活。可内心里，她却无聊、空虚，觉得没有意义。她当初怎么会以为做全职妈妈对她来说会足够呢？她抚摩着莫德胖乎乎的小手，她因为自己想法的丑陋而揪心。她太不懂感激了。这个可爱的孩子还不够吗？
莫德睡着了，一只手抓着她那角上印着一只兔子的毛巾被。她女儿要是知道自己有个有偷窃癖的母亲，该怎么想？碧知道，她一向冲动，但在此之前，她从没把冲动用在坏事上。
比尔要是知道她做了什么，会怎么想？他的压力已经够大了，要工作，还要每天跑来跑去。他晚上回家时，她几乎跟他搭不上话。他一回家就吃饭，然后就直接上床睡觉，第二天早晨六点再次起来。周末也好不到哪儿去。过去两个月里，他都不允许客人来。他几乎不做什么事情，只是睡觉，看看电视，中午打开第一瓶啤酒，一直慢慢喝，直到晚上九点再次睡觉。她若是吐露怨言，他就冲她发脾气。
“你在过你的梦想生活，记得吗？”
没错，是她策划了他们生活方式的巨大变化，是她挑选的房子，卖掉了以前的房子，计划了搬家。她还自愿离职，用那笔裁员补偿金生活。她计划好了他们的经济支出，在收入减少之后还能继续生活。她想出办法，在工资减少一半的情况下，仍然积攒储蓄，还不降低生活标准。她每周能省下二百英镑，要做的就是不去外面吃饭，不叫外卖，换一辆更经济的车，不雇保洁。省钱成了她的爱好，她引以为傲的特长。
她现在想，她愿意付出一切，回到那拥挤的火车上，一手拿着一杯拿铁，另一手抓着她的iPhone，为早晨的会议想点子。她愿意付出一切，做一个难度可怕的文案陈述，或是拥有一个将近的截稿日，一次危机。这些日子，危机一般就是牛奶或是尿不湿没了。而这些她都没有经历过，因为她有那么多时间，还是世上效率最高的管家。
但她真的无聊到去小偷小摸了吗？
她沿着蜿蜒的街道往回走，回到家时，莫德已经睡着了。她把婴儿车推进了客厅，然后在浅灰色天鹅绒沙发上坐下来，它跟对面那个沙发是完全配套的。中间放的是一张古董镜面咖啡桌，上面什么也没有，连沾染指纹都是少有的事。她大部分时候都在擦桌面，她无法想象莫德长大后，开始在家具之间戏耍，那该怎么办。
她把莱利的摄影书放在桌子中央。这本书放在外面做装饰太完美了。她很喜欢封面上的黑白照片。她好想拆掉塑封，看看书的内页，如饥似渴地欣赏里面的图片，想象自己是其中的一个模特儿。
她还没来得及拆掉塑封，就听到比尔进了前门。他去了园艺中心，买木杆和线，他计划在花园里用埃斯帕尔法墙植果树。墙植，似乎是很严肃的事。她不清楚那到底是什么意思……
她跳了起来，抓住那本书。她刚好赶在比尔进门前，把书塞进沙发的垫子下面。
“嗨！”她冲他微笑着，生怕自己看起来像个有偷窃癖的疯子，“今天怎么样？我跟莫德的早晨过得很好呢。”
“很好。”
“我们买了本书。对吧，亲爱的？”但是莫德还在熟睡，书放在她腿上。
“好。”
“那你呢？”
“我买了把电锯。”
“多少钱啊？”
“价钱很重要吗？”
“不重要，当然不重要。”
“很好，因为咱们确实需要电锯。我可以把后门边那棵老梨树砍掉，它挡住厨房的阳光了。”
“太好了。我们可以弄一堆漂亮的柴火，一定要劈得均匀，这样我们就能把它们摆在壁炉边上了。”她举起双手，比画了大概八英寸长，“差不多这么长就完美了。”
她说话的时候，都感觉到自己像个控制狂。
比尔看着她，问道：“你能不能不要把所有事都搞成设计陈述？”
碧张开嘴想回答，却想不出合适的答案。她很困惑，比尔也并不是闹脾气。他到底是怎么了？
她必须得把书送回去，不然她无法面对自己。她得跟书店的那个女孩坦白。这是她能想到的唯一方法，她要让自己回归正常。