榉树的房间（第5/7页）
“在哪儿？附近吗？”
“怎么说呢……”
“小麦，你不是不喜欢喝咖啡吗？”
“现在能喝了。”
小麦显得有些不高兴，简短地回答道。派克风衣的领口上，不知怎么粘上了条透明胶带，我不知该不该告诉她。不过，这次非常快地得出了答案，还是不告诉她比较明智。
而且，我还意识到不应该再追问下去了。她为什么喝起了那么不喜欢喝的咖啡呢？在哪个咖啡店里打工呢？为什么到现在还住在这个公寓里呢？
因为是情侣，问问没有关系，这话是说得通的，然而，因为曾经是情侣，问问没有关系的道理是绝对没有的。
我看了看手表，对她说：“我走了。”“啊，好的。”小麦回答。我朝着车站方向走去，听见背后传来关上垃圾间的门的声音。
小麦为什么不搬走呢？
每当我看到她那从不更换颜色的窗帘时，就感到不可思议，甚至有些憋气。她是因为嫌麻烦不搬走吗？还是因为没有富余钱搬家呢？说不定，说不定有可能——因为这一想象实在有点太自作多情了，所以我好几次想要打消它——说不定是因为她还在等待机会和我恢复交往吧？
在垃圾间和小麦交谈以来，我根据她说的有限的这几句话，编织出了一些可能的情节来。
“我后来很快就辞职了。”这个“后来”大概是指和我分手以后吧？和我分手后，很快由于“种种原因”而辞职了，这句话的意思，最有可能的就是在公司里遇到了什么麻烦事。可能是因为工作上的事情，不过，也有可能是因为恋爱的事。因为小麦的男友是公司里什么人的缘故吧？因为那家伙有妻室，要不就是因为那个人在公司另有女友，脚踩两只船之类，反正对于小麦来说都是令她难堪的事情被大家知道了，在公司里待不下去，而辞了职。连搬家的钱和力气都没有，所以才一直住在这儿的。这些是我所想象的小麦的那句“后来”之中最为可能的情况了。
“现在能喝咖啡了”，估计也和那个男的有关系吧。
订婚的事，我只用短信告诉了最要好的朋友和大学关心过我的老师。回复是千篇一律的“有空喝一杯”，就好像他们用的都是同一个模板。
我从中选了近来一直没有音讯的黑川去喝一杯，他是我大学时代在录像带租赁店打工时认识的。毕业以后，我们只是通过短信联系，听说他和我从一个大学毕业后，进了某大牌广告策划公司做企划工作。拉我去参加那个遇到小麦的聚会的，也是这个黑川。而且他也是那帮起哄架秧子，想瞧我和小麦热闹的家伙们中的一个。
约好八点在公司附近的居酒屋见面。好久没见的黑川，头发剪短了，吹了个潇洒的发型。虽说他从领带到袖扣都很讲究，但学生时代的浪荡劲儿却不见了，作为他的一部分销声匿迹了。
刚一看到他，我不禁百感交集。我感觉过自己成熟了，却从未感觉过别人成熟了。
黑川要了啤酒后立刻问道：
“怎么着，小麦，怀孕了？”
“什么？”
“是未婚先孕？”
“不是。没有怀孕，再说，也不是跟小麦结婚。”
“你说什么？”
“我是说，既没有怀孕，结婚对象也不是小麦，是别的人呀。”
“骗我的吧？到底怎么回事啊？为什么不是小麦啊？”
“为什么是小麦啊？我和小麦老早就分手了。四年前的事了。差不多进公司不久吧。”
“啊？”
“有什么可奇怪的。”
“我还以为，你是和小麦结婚呢，所以才来的。怎么搞的呀？说呀。”
也难怪，我和小麦分手的事情，没有对我俩共同的朋友说过。我觉得没有必要主动去告诉别人。况且我们俩共同的朋友包括黑川在内，也只有在最初认识小麦的聚会上的两三个人。
“不结婚啊，和小麦。没有成呗。”
“因为什么？”
“这个嘛，种种原因。”
“你被她甩了吧？”
“怎么说呢……”
“果不其然。我一直就认为被甩的肯定是你。”
“你早知道我们成不了？”
“也不是那个意思……怎么说呢，说不好，不过，我以为你们会结婚的。如果不成，被甩的，一定是你。”
“真的吗？”
“其实，结了婚也有可能被甩的呀。”
啤酒上来了。我们干了杯。我一边慢慢啜着啤酒沫，一边回味着黑川刚才的话。
今后的日子里，突然有一天，华子甩了我，或者我甩了华子。无论将两个人想象成什么样状况，也只是觉得那不过是像拉洋片似的，是单薄的人造世界里发生的事情。跟小麦好的时候就是这样。然而，分手却真的发生了。就仿佛是事先预备好的似的，不由分说地跑进我的生活里来，处处留下了影子，而走的时候，却不像来的时候那样张扬，悄无声息地消失不见了。
“这回应该是不会的了。结婚的前提就是，两个人事先说好，绝对不会抛弃对方的呀。”
“你这家伙，居然还是个幻想家呢。”
“不过吧，最近这段日子，我动不动就会想起小麦。到了决定结婚的时候，突然变成这样了。老是回忆和她刚认识的时候她怎么怎么样，一起散步或者一起做饭的时候怎么怎么样等等。”
“哦，还有呢？”
“还有一起去神社啦，埋伏在楼道里吓唬她什么的，全是鸡毛蒜皮的小事。”
“可也是啊。这就和搬家的时候一样啊。搬家之前不是得收拾以前的旧东西吗？即使是想要扔掉的东西，在扔掉之前也想最后再看一眼吧。这就和搬家一样，你现在是想要把小麦扔掉吧。只不过，不忍心就这么扔掉，才会这样最后一次温情脉脉地回忆起小麦来的。”
“也许是吧。”
“对了，就像流水作业似的。以后也不会再想起来了，然后往垃圾袋里一塞，扔掉完事。对了，新夫人怎么样啊？叫什么名字？”
“什么新夫人呀。跟别人一样，是第一个夫人。”
我把和华子相识的经过，华子的性格和外貌特征，直到婚约为止的过程讲述了一遍。这些过程都不过是一年前才开始的。
虽然第一次见面是在六年前，但至今我对小麦的记忆跟当时一样的鲜明。就连曾经躺在我身边的小麦那曲线复杂的耳朵轮廓，以及那里面的曲里拐弯的黑洞洞都特别清晰。
回家之后直到睡觉之前，我对自己念叨了好几遍黑川说的话。为了忘却小麦，你现在才频繁地想起她。那么，不再想起她的话，难道就说明已经把小麦给忘掉了吗？
事到如今，那个即使不这样回忆，自己也已经把小麦忘得差不多了的念头，以及不这样回忆的话，自己就忘不掉小麦的念头，从仰面躺在床上的我的身体两头涌上来，还没来得及融合便又被一点一点地拉回身体两头去了。