第6章快生速死

你很可能听说过斯坦利·伯勒尔，尽管你不知道他全部的人生细节。伯勒尔由单亲妈妈抚养长大，和8位兄弟姐妹挤在东奥克兰住宅区一间狭小的公寓里。为了赚钱，少年时代的伯勒尔在奥克兰体育馆的停车场表演说唱和舞蹈。他拥有旺盛的精力和独特的天分，其表演极具感染力。美国职业棒球大联盟奥克兰运动家队的老板查尔斯·芬利聘用了当时年仅11岁的伯勒尔做了球童。一位球员觉得这个新球童很像棒球传奇人物“铁锤汉克”，因此他们开始叫他“哈默”（Hammer）。

27岁时，斯坦利已经充分发挥了他的表演天赋，成为一名音乐巨星，被称作“MC哈默”。观众痴迷于他华丽的舞步、标志性的降落伞裤，以及热门歌曲“你不能碰”（U Can’t Touch This）。1990年，据《福布斯》杂志估算，这位出身贫寒、已经卖出5 000万张专辑的伯勒尔；其身价已达到3 300万美元。

然而在1996年，伯勒尔就被迫申请破产。他不仅败光了家产，还欠下了1 300万美元的债务。虽然哈默是一位成熟的表演大师，但他无法掌握“储蓄”的概念。他挥金如土，在加利福尼亚买下占地80937平方米、如世外桃源般的豪宅——有网球场、两个泳池、影院、17个车位的车库，仅音响系统就布线35千米。他还购置了多匹赛马、一架直升机，还给他的4条罗特韦尔犬都拴上了纯金的狗链。除此之外，他还雇用了200位佣人，每年的生活成本高达680万美元。

哈默从贫穷到富有再到破产的经历并非独一无二。《体育画报》的一篇文章显示，78%的职业橄榄球员在人生中都会遭遇破产，60%的前篮球运动员会在退役5年内破产。要知道，全美橄榄球联盟成员的最低年薪是37.5万美元，而全美篮球联盟成员的平均年薪则高达515万美元。

那么多钱都跑到哪儿去了？纽约尼克斯队中锋帕特里克·尤因曾给出这样的解释：“我们赚了很多钱，也花了很多钱。”拳王迈克·泰森就是挥金如土的典型代表。他花了188 000美元买了两头孟加拉白虎当宠物，花了200万美元为豪宅中的38间浴室中的一间添了一个浴缸，还购置了一处有7个厨房和私人夜总会的房产——他只去住过一晚。虽然泰森在从事拳击事业时其年收入超过3亿美元，但2003年他申请破产时已欠下了2 400万美元的债务。

挥霍的冲动不仅限于体育界或娱乐界明星。《邻家的百万富翁》（The Millionaire Next Door）一书披露，很多备受尊敬的专业人士（包括医生在内）也会入不敷出，导致最终破产。连美国有线电视新闻网著名的主持人拉里·金都因无法偿还债务而被迫宣布破产，但这并未阻止这个在布鲁克林穷人家长大的孩子欠下更多债务，以及娶回更多妻子（金现在正与第八任妻子生活在一起）。

为什么这么多一夜暴富的人不仅没有积蓄财富，而且还在如此挥霍无度以致负债累累？虽然他们冲动的选择看似愚蠢和不理性，但这种活在当下、像没有明天一样的挥霍，可能反映出他们内在更深层次的理性。我们看到，不同的人会遵循不同的人生策略——有些人像哈默一样，渴望一夜暴富，他们的“快行”轨迹伴随着冒险、冲动，危险的生活方式，并常常导致早亡。而另一类人则在“慢行”道上，他们会延迟享乐、小心翼翼。这两种策略在本质上没有孰优孰劣，它们都最充分地利用了人们出生的环境。理解这两种类型以及他们成长的环境非常重要，因为这解释了为什么同样的决策对于某个人来说可能是非理性的，而对另一个人就是完全理性并具有适应性的。

生活史理论

虽然更多的钱不会总是带来更多的麻烦，但如何花钱有可能成为一个两难的选择。例如，如果你有100美元，可以花在不同的地方：你可以购买食物，可以给爱人买几打玫瑰，可以给孩子报几节小提琴课，可以买套新衣服，也可以下载哈默的全部音乐（包括他1992年的热门曲目“2 Legit 2 Quit”以及这首歌的音乐录影带，当时的制作费用高达250万美元，这在1992年是不可想象的价格）。而两难困境的出现是因为金钱是有限的资源。如果你只有100美元可花，就不可能既把食物装满冰箱又能穿上新衣服，还能让孩子上小提琴课。当分配有限的资源时，你必须进行优先偏好的排序。

有限的资源不只是金钱，时间也是一种有限资源，食物中的热量也是。要决定如何使用每种资源，就要求我们进行权衡。例如，如果你有一个小时的时间，那么你可以用来陪孩子玩，或是回一堆邮件，也可以小憩一会儿。但是，将时间用于一件事就不能再用于另一件事。

我们的一位理性经济学家朋友专注于研究个人和公司如何分配有限的资源。总的来说，就是研究人们的决策，但分配有限资源的需求并不仅限于人类——无论是单细胞细菌、罗特韦尔犬、孟加拉虎还是玫瑰，每一种生物体都必须做出权衡。研究结果表明，人类面对的权衡与所有物种面对的权衡是一样的。

为了理解各种生物体如何分配有限的资源，生物学家建立了一套强大的理论，叫作“生活史理论”（Life History Theory）。此理论针对以下问题：动物个体应该生长发育多长时间以后才能开始繁衍后代？该动物在后代出生后是否应该分配资源以抚养后代？如果应该，那么该动物在让后代自谋生路之前应付出多少亲代投资？

根据生活史理论，所有有机体生命中的根本任务分可为两大类：存续努力（somatic effort）和繁殖努力（reproductive effort）。存续努力是指动物用于维持身体健康的能量，繁殖努力是指用于复制有机体基因的能量。你可以把存续努力想象成把钱存进不断增长的银行账户中；而繁殖努力就像从那个银行账户取钱，用于复制个体的基因。正如人们存钱并不仅仅是为了拥有一个很大的银行户头一样，动物在存续努力方面的投资也不仅是为了保有强大的身体。相反，在存续努力上的投资就是在未来繁殖上的投资。如果现在建立一个大账户，未来就可以更成功地繁衍后代。

生活史理论强调，所有的动物本质上都在做出同样的权衡。在任何一个时点，你、你的宠物猫或是窗外筑巢的麻雀，都可以把有限的资源用于存续努力或是繁殖努力。

不同的动物用不同的方式进行权衡，这就形成了不同的生命史对策（life history strategies）。有些动物采用“慢”型生命史对策，它们投入大量的时间和努力进行存续发展，然后再进行繁殖。有些动物则采用“快”型生命史对策，在存续上稍作投资就尽快开始繁殖。例如，马岛猬（产于马达加斯加，与刺猬相似的哺乳动物）就属于快型，它们出生后40天就能达到性成熟。一旦获得了繁殖能力，它们就成了多产的生育机器，产出一窝窝的幼仔，最多时一胎可以产32只。而大象就属于慢型的一类，它们达到性成熟的时间比马岛猬长100倍。具有繁殖能力以后，大象可能还要再等很多年才开始正式繁殖；而等到它们终于开始繁殖的时候，它们一次只能生产一个后代，然后又要再等很多年才会给小象再生一个弟弟或妹妹。