“贾宝玉们长大以后怎么办” 与魏天真的对话之三（第4/5页）

答：三十五岁以前，古典文学中最喜欢的是《水浒传》。三十五岁以后，是《红楼梦》。不同版本的《红楼梦》，我都喜欢。但我并不研究版本，我的意思是说，我拿起不同版本的《红楼梦》，都能津津有味地读下去。说来好笑，去年到今年，我除了看小说《红楼梦》，还看了电视剧本《红楼梦》，刘兰芳的评书版《红楼梦》。但是很奇怪，就小说叙事而言，至少到目前为止，我不觉得我的小说受了《红楼梦》多大影响。

问：这个暑假我读《红楼梦》，半天读《红楼梦》，半天看《西游记》电视剧。刚才我就是看完了旧《西游记》的最后一集才来仔细拜读并回复您的答复。去年暑假看《红楼梦》电视剧。我以为影响不一定就表现在从你的小说中看到《红楼梦》的影子，一定有好多东西在我们不知不觉的情况下影响着我们。另一方面，即使完全是模仿之作，也可能会独具魅力，并有独特价值。以前读到林语堂说他自己是照着《红楼梦》的样子写的《京华烟云》，感到吃惊。这阵子重读《红楼梦》，明白了他的确是照着写的，是怎么照的，但也更明白了两个小说到底如何不同。这一点也没有减损《京华烟云》的光彩。

答：我们好像提到过《红楼梦》为什么没有写完？也就是他的“未完成性”。就这个问题，我不妨再补充两句。很多年前，我在高校教书的时候，有学生问我，《红楼梦》为什么写不完呢？不就是一篇小说嘛，怎么一辈子都写不完？我无法用生病啊、穷困啊、人的寿数啊等等来搪塞。我就对学生说，那是因为曹雪芹不知道怎么往下写。话一出口，我就感到这话好像有问题。再一想，好像也不能说没有道理。我后来就此写过一篇短文，说曹雪芹之所以写不完，是因为他不知道怎么去写长大以后的贾宝玉。作为成人的贾宝玉，应该有怎样的精神世界，应该过上一种什么样的生活，曹雪芹心里没底。让他像他爹那样去当官？让他大隐隐于市还是小隐隐于野？要么让他去当和尚？在那样一个时代，一个成年男人的所有可能的选择，曹雪芹都不忍心让他去做。也就是说，曹雪芹无法解决一个基本问题，那就是贾宝玉长大以后怎么办？所以，这部书他也就写不完了，给后人留下了一个巨大的疑问，巨大的缺口。为了说明这个问题，我举了另外一个例子，那就是卡夫卡和他的《城堡》。和曹雪芹不一样，卡夫卡可不仅仅写了一部小说，除了《城堡》，后来他还写了很多小说。也就是说，《城堡》没有写完，并不是因为他生病了，不是因为时间不够了。那么他为什么没写完呢？我想，这与曹雪芹没有写完《红楼梦》有相似之处。他写不完，是因为他不知道主人公K到底进不进城堡，进了城堡以后怎么办？这是卡夫卡给后人留下的问题，一个巨大的疑问，巨大的缺口。在那篇短文的结尾，我小心翼翼地说出了自己的想法：在曹雪芹和卡夫卡之后，作家面临的一个基本问题，就是书写贾宝玉们长大以后怎么办，K进了城堡以后怎么办？我想，我的一些小说，受到了这种想法的影响。

问：中外比较而言，你受国外作家影响更大吗？能否谈谈外国文学、外国文学艺术家、思想家等，使你受惠最大的是什么？

答：我自己感觉，总体上，受国外作家影响要大于中国作家。国外作家当中，我喜欢加缪、哈维尔和索尔·贝娄。年轻的时候，八十年代中后期，我喜欢博尔赫斯，很人迷，但后来不喜欢了。加缪和哈维尔既是作家，又是思想家。哲学家当中，我喜欢本雅明和福科。此外还有一些社会学家，是我很喜欢的，比如斯特劳斯，就是写《热带的忧郁》的那个人，还有贝尔，就是写《资本主义文化矛盾》的那个丹尼尔·贝尔。您可以看到，我喜欢的这些人，都会讲故事，但又不仅仅是讲故事的人；他们都很有思想，但又不仅仅是思想家。

问：什么时候我也读读《热带的忧郁》。笼统地说，我认为中国文人注重伦理纲常、修身养性，西方的文化人更注重求真——真知、真理、真相，更具探寻精神，所以他们也会不断地自我怀疑和自我否定。当然，很早我们的儒家也讲三省吾身，但那是为了使个人行止合于礼仪规范。通过你的文字，我常看到很强的自省意识，而这是当下写作者们所稀缺的。可不可以说，博尔赫斯是技艺高超的作家，但算不上有思想的作家，如果一定要你说的话——有思想的作家又当何为呢？

答：至少我不能否认，博尔赫斯不光是一位技艺高超的作家，还是一位有思想的作家。他的很多短篇小说确实很了不起，比如《南方》、《马可福音》、《第三者》。我说我现在不喜欢他，一是因为我不敢再喜欢他了，就像一个穷汉不敢喜欢一个公主一样，时间、精力都耗不起；二是我不愿意再喜欢他了，我更愿意去写历史，写日常生活中的人和事，离他的小说越来越远了。

问：你的文学创作的历程应该已有二十年了，前后对比，你觉得自己的变化在哪些方面，一直未变的是什么？

答：最大的变化，是我知道自己要写什么了。一直没有变化的，是我时刻都能感受到写作的困难。

问：你在写作上遇到的最大的困难？或者，虽然不大，但经常遇到的困难？

答：任何时候，我都觉得困难。题材选择的困难，讲述方式的困难，词语表达的困难，反正没有不困难的。没有选好题材，就觉得选好题材是最困难的，因为时间有限，你不能什么都写，必须在一定的时间内选择一个来写。选好题材，怎么讲述，用什么方式讲述，又变成了最困难的事。有些人可能会说，你既然这么困难，还写小说干什么？但是谁又能告诉我，现在做什么事不困难呢？相对而言，我反而觉得，写小说还不是最困难的，还能让我感到乐趣，甚至是幸福。

问：可不可以问一下你的写作习惯？有什么癖好？

答：我一旦开始写一部作品，哪怕是一部短篇小说，也会像上班一样，早上九点半左右，准时坐到电脑跟前。我白天写作，写一天，晚上看书，或者和朋友聊天。以前不用电脑的时候，我用五百字的方格稿纸来写，而且必须是十六开的稿纸，稿纸上面的格子最好是虚线。一张稿纸上如果写错一句话，这张纸就得作废，需要从头抄起，否则心里就不舒服。而我，偏偏又是一个喜欢修改的人，这意味着，我把写作变成了重体力劳动。这个臭毛病，使我苦不堪言。感谢电脑，它终于把我从反复重写重抄的“重体力劳动”中解脱出来了。