“贾宝玉们长大以后怎么办” 与魏天真的对话之三（第5/5页）

问：不是臭毛病，是“爱惜自己的羽毛”嘛。我几回听说李洱的掌故，说是不拘何时何地，看到报纸的一角还是什么字片儿，就蹲下去研究大半天。

常有文章说这个作家注重故事性，那个注重结构，这个重视写人物，那个重视写气氛，先锋作家当红时更常见“由讲什么变成怎么讲”之语，这说法现在也不难见到。批评家这么说我多半不信，作家也这么讲就不由得你不信了。您认为这些东西在写作过程中分得出轻重吗？或者您有此中哪类偏好？

答：“写什么”和“怎么写”，无法分出轻和重，也跟人的偏好没有太大关系。很难相信，一个人事先就偏好“怎么写”，而另一个人却事先偏好“写什么”。其实，在你想着“写什么”的时候，“怎么写”的问题几乎是同时出现的。那个“什么”，也就是你要写的那个东西，它本身就具备一定的形式感，那是一种天然的形式感。它具有一种规定性，在你写作之前，它已经大致规定了你要写的那部作品的形式。

问：如果你不得不停止写小说（我想你大概不会不愿意写小说的），你干什么？

答：我就重干老本行，回学校当老师，比如可以讲讲小说写作。

问：前面我说无法想象如果曹雪芹再世会怎么样，现在我有点知道了，估计他闹不好会去当一个讲小说和诗歌的老师。请给您那些兴许在小说创作中前途无量的学生一些忠告如何？

答：用怀疑的目光看待这个世界，包括怀疑自己的怀疑。