再见，小林先生：福田屋书店

一

百万遍沿东大路向北，到御荫通，路口东北角有一家旧书店，叫福田屋。窗玻璃上贴了好几张日本古地图，很好看。门外一张长凳，堆了些折价书籍、图录，还有一架文库本。十字路口的人等红绿灯时，偶尔会被书摊吸引过去翻一翻。

我第一次到店里是问主人那古地图是否出售，主人道，那是店里的收藏，不卖。店内三排书架，从地面接到天花板。账台在靠近门口的地方，木头已呈现熟糯深沉的颜色。店里书籍分类全面，一般专业书如历史、文学、民俗、地理、艺术、社会、经济，均有涉及，此外美术、书法、建筑类画册数量可观。

买过画文堂一册《浮世绘·明治秘画》，东大路铎解说，1980年版，内有明治时代浮世绘师富冈永洗的《八云的誓约》、武内桂舟的《夜樱》等等。那时候印行的画册不少偏色严重，细节也潦草模糊，这本内页印图虽非高清复印，却难得细腻明朗。

富冈永洗青年时代曾在军队担任制图之役，后辞职，拜在狩野派画师小林永濯门下，专注浮世绘创作。他当过很长时间的插画师，给报纸每天连载的小说配图，也给小学教科书画过画。他的画在当时很有名，与水野年方、田半古并称明治三大美人画家。据说，报纸不用他的插画，当日销量会明显降低。他四十二岁时，死于当时文人常有的肺结核，对画家的创作生涯而言是很可惜的事。

福田屋书店旧址

江户至明治大正，浮世绘师风流辈出，从最早描绘世相的风俗画，到锦绘，到美人画、职人绘、武者绘、风景绘的全盛期，到幕末明治变革期的新高潮。其时进口外国颜料色彩丰富、价格低廉，社会变革期题材丰富，西洋人对浮世绘的欣赏，都是当时浮世绘大盛的原因。有名的画师，如描绘幕末战争、大奥风情、明治上流社会生活的杨洲周延，被称为“最后的浮世绘师”的月冈芳年，狩野派传人河锅晓斋——那幅奇崛之作《放屁合战绘卷》即出自其手。明治维新以后，新闻、摄影的发展使浮世绘这种旧时代的消遣日渐冷落，很多画师转去为报纸杂志连载的小说创作插画。当时的小说装帧十分精致，书套外封、封面、扉页常有优美的配图。当中最有名的恐属“镜花本”——泉镜花的小说流行一时，出版物装帧亦极尽华美细致。他来往的插画师中，有两位相交最笃，镝木清方与小村雪岱。而今镜花本已成绝唱，那个时代的装帧也作遗响。一则精美如斯的装帧成本过高，不适宜当下纸书也萧条的市场。二则这种风格的插画早已式微。2013年末到金泽泉镜花纪念馆见到多种精美的镜花本，其时大雪满城，中庭山茶盛开，好像镜花笔下之景。

富冈永洗画风清淡，笔下女子多姿容清瘦，面露哀愁。有一幅扇面，画的是素衣绿腰带的女子，手执朱红团扇，回首遥望一轮皎洁满月，身边一位额发初覆的小女孩儿，绿衣红带，以手掩襟，也侧首望月，意境很好。不过他传世作品较少，也远不如清方、雪岱等人有名。不太清楚他创作春画的契机，过去的浮世绘师作春画的本也不少。只是晚近的春画不甚注重背景，单突出男女场面，失了不少意味。翻下来，只有某页画上女子髻上团花缀长穗的簪子有些意思。

镝木清方《明治风俗》之四月、五月、六月(1935年）

那日在店里还看到淡交社1973年版阳明文库藏近卫家熙作《花木真写》，印数仅一千册，标价一万日元，堪称精品。

近卫家熙（1677-1736）是江户前中期的公家，生于京都。历任内大臣、右大臣、左大臣、关白、摄政、太政大臣，后出家，号豫乐院。他是藤原家的后人，母亲是后水尾天皇的皇女常子内亲王，妻子是灵元天皇的皇女宪子内亲王，女儿尚子也在皇室任女御，一生荣华。他精于书法、绘画、茶道，在职官制度方面也很有研究，曾费二十年心血校勘《唐六典》，刊行于世。

《花木真写》共春夏秋三卷。春之卷绘植物三十七种，夏之卷四十六种，秋之卷四十种，共计一百二十三种。江户时代博物学兴盛，各家图谱相继问世。家熙此三卷描绘植物笔法雅致，色彩温润，是很好的花木小品。且细节相当准确，可以当成很有参考价值的植物图谱。无怪京大出身的植物学家北村四郎初见此作时惊叹：“从植物学的角度来看，（图谱）非常详细、准确……在日本名物学方面，以其精细正确的观察，称得上划时代之作。”此言非虚。譬如夏之卷的石竹，绘根、茎、叶、蕾、花，并多种花色兼作参考。秋之卷中的棉花一图，绘叶、蕾、花、半熟的棉桃、成熟的棉桃，完全是植物图谱的规范。

近卫家熙《花木真写》

家熙本人对本草学很有造诣，与当时京都著名的本草学者松冈玄达有往来。在记录其言行的《槐记》中有一则，享保九年（1718）闰四月十七日：“向松冈询问黄蕙为何种花卉。琉球程顺息诗中称此为海老根。莫非乃日本之物？故程氏直以海老根呼之？”次日记载云：“昨日在玄达处获悉，黄蕙和名乃箬兰（本亦有蒻兰之名）。紫色曰紫兰，黄色曰黄兰。”黄蕙，即鹤顶兰，兰科草本植物。古代诸花谱罕见著录。近人南海区金策著《岭南兰言》，云岭南兰花一百二十余种，附录类兰非兰品中见其名。屈大均《广东新语》亦提到“有鹤顶兰、凤兰”。

我在店内翻阅《花木真写》，很喜欢。然而当时赶着去学校，不便携带这么大的开本，且身上现金不足，心道明日再来也可，故犹豫未买。然而第二天过来，此书已售出。店家安慰我说，这书虽印数不多，但知道的人也少，非市所稀见，嘱我在别家店内多加留意。后来确实在别家见到此书，却是三四万的高价，至今尚未买下，颇悔当日失之交臂。

日本二玄社复制过大量中国书画珍品，质量绝佳。1958年开始发行《书迹名品丛刊》，全两百零八册，影响书坛甚远。启功先生曾赞美，“历经数百年乃至上千年后，原作多已损坏，至少色彩灰暗，早已失去了原有的风采。这些复制品，都恢复了原作最初的色泽，简直整旧如新”。福田屋家有《书迹名品丛刊》零本出售，搜罗甚广，价格低廉。我曾买过《隋唐写经集》《东晋王羲之尺牍集》等，一册仅百元，别家鲜有此价。后来过去想再挑几本，惜已全数售罄。后与同门师兄聊天，对方谈起周边旧书店，对福田屋尤为赞叹，提起某日在店里把剩下所有的《书迹名品丛刊》都买下，很是满足。同门之间常有口味相近的，哪天店里摆出一批新书，若去得晚，则往往一无所获。回头一看，哟，感兴趣的书可都在某位同学的书架上呢。