再见，小林先生：福田屋书店（第2/3页）

二

福田屋创业于昭和十二年（1937），如今传到第三代，在店里最常看到的是二代主人小林隆雄。小林先生是非常可亲、有趣的人。他生于关东的琦玉县，少年时对陶艺感兴趣，来到京都学艺，认识了古本屋家的小姐——福田屋初代主人的女儿。后来做了他家的婿养子，继承了屋号，留在了京都。他说：“京都这个地方，满地都是历史的痕迹。走两步就有典故，走两步就有往事。生活节奏缓慢，大家行走的步子都比东京慢了好几拍。在这里住久了，去其他地方就有些不习惯。”他的儿子是一位沉默腼腆的青年，曾问小林先生，令郎可有其他职业？答曰本业就是开书店。如果他不喜欢继承家业，想做别的，怎么办？小林笑曰，哪有什么喜欢不喜欢的余地呢。咱们这个店，在这里开了七八十年，不知受到多少顾客的关照。虽然这些年读书的年轻人越来越少，但还是有人喜欢来逛逛旧书店。那么我们福田屋就有使命继续下去。

这种“使命感”，是京都很多老店自然而然的情感。

我平时上下学经常路过这个街角，只要时间充裕，都会停下来进门看看，渐渐和小林先生熟起来。周日店里休息，路过时看到紧闭的卷帘门，很有些寂寞。一年四季过得很快，去年秋天到今年初春，一直苦于毕业论文的折磨，逛书店的时间少了很多。不常走这条路，而是抄近道，穿过农学部的中心大道回家。常常在学校待到凌晨三四点，天寒地冻，连乌鸦的影子都不见。论文交掉后的一天，走原来的路回去，在超市买了当季的蔬果、食材，想自己做点儿好吃的。拐到街角，居然福田屋的门关着。看天光还没到打烊的时候，又不是周日定休，再定睛一看，原先挂在外墙的木板招牌已经不见了，店头赫然换成“药局”二字——这是怎么了？惘然自失，在门口呆立很久。

接下来几日天天路过，福田屋确然是不在这里了。新开的药局正在装修，门口换上了崭新的帘子和招牌。小林先生一家去了哪里？

三

转眼到四月。某日午后，看到一家墙垣外纷披开满木香花与蔷薇，就从那处路口随意弯进去。远远的，看到一座民居院前挑出一幅别致的麻布招牌，写着“古本屋”三字。走近了正要进去，墙上居然是那张熟悉的“福田屋书店”。再看门内，柜台里坐着的正是小林先生无疑。大喜，在门口就问，您怎么搬到这儿来啦？

老爷爷正捏着几枚棋驹，拿了本棋谱埋首沉吟。抬了头，眯了眯眼睛，看清我，也很高兴：“啊啊，是你来了！好久不见，我以为你毕业回国了！”遂搁了棋驹，与我聊起来。那一阵日本某将棋大赛正在酣时，我也听人讲了些点滴，记得某几个将棋界如雷贯耳的名字，说给隆雄先生听。他非常欢喜：“正是呢！将棋很有趣！我下得不好，老啦，反应不够快。”

福田屋书店新址。此为小林家私宅，地处京大农学部西首，知恩寺旁侧，略显偏僻。小林隆雄先生去世后，店里愈发冷清，多是夫人照看店铺。客人问起什么，夫人常常不甚清楚，要电话询问儿子方可确认

他说，原先路口那家店租金很高，店里生意委实难以维持，思前想后，决定把店铺挪到家里来。家里房子比原先宽敞，光线好，能放下更多的书。搬家太匆忙，来不及一一通知老朋友。去年十二月在旧店门口贴过通知，但很快新的药局开张，那告示想必是被揭了下来。

我道，我那会儿写论文，好长时间没到店里，也没看到通知。后来一瞧，啊，怎么变成药局了！心里失落得很，就像老朋友不声不响突然搬了家。

他笑着，连连道歉，指着店内一架书说，这些都是百元特价，为向客人们表达歉意。我见架中仅少量常见文库本，其余都是品好质佳的图册、单行本、全集，如森鸥外全集、司马辽太郎全集、正仓院图集，还有若干二玄社的《书迹名品丛刊》，实在喜欢。

福田屋书店新址内景，光线比旧址充足

如今的福田屋有两间六叠大的屋子，当门一间有书架三排，小书箱若干，柜台在深处。当中一排是百元特价区，两边分列文学、哲学、历史、农学、经济、民俗、政治、方志等等。内间也有三排书架，细分成美术、书法、雕刻、花道、茶道、香道、能剧、净琉璃、狂言、民艺等等，琳琅满架。一方素色垂帘隔开家与书店，偶尔能听到帘内炊煮、浣洗的响动。有时小林家的媳妇接孙子回来，小孩子还在念幼稚园，进门先趴到柜台前跟爷爷问好。爷爷笑得可开心，问他，今天在学校好不好？有什么新鲜事？小男孩瞥见店里有客人，害羞似的，含糊几句就蹬蹬蹬掀帘进内室。媳妇在后头打了招呼，也一低头进去了。

我见此幕，不太好意思多留，急忙挑了两本就告辞。那一回买了桑原武夫编筑摩书房初版《日本的思想 13·新井白石》，还有岩波讲座中的一册《能的作者与作品》。

后来和师兄们聊起来，才知他们几乎每天饭后都到店里转一圈。哪天店主换了批新书，他们就急忙赶去。经他们挑剩的，除了艺术类，几乎没有什么能让我挑的了。常看他们饭后拎了大袋书回来，面露满足陶醉的笑容。同室人都知道：“嗨，又去福田屋了？买了什么好书？”这个时候最希望别人这样问，就可一一展示。我常作淡定貌，哦，哦，是这本书啊，以免羡慕的表情让他们太过得意。师兄们也极周到，若在自己必需品之外，看到某些我可能喜欢的书，就会慷慨为我买下，譬如前几日获赠的常石英明著《古书画的鉴定与观赏》。

百万遍的几个校区有四个食堂，师兄们最爱去农学部里的北部食堂，虽然路稍远些，但菜品较多。如今又多了一条理由：离福田屋很近。前几天中午吃过中饭和他们一起去，穿过农学部的试验田，过一道不起眼的小门，走两步就看到福田屋的招牌。小林先生看到我们很高兴：“原来你们认识？”又道：“你们几个常客，居然都是认识的啊！”我说，不仅认识，还是同门。他更高兴，很好，爱读书的年轻人，很好。

百元区放出一套小学馆的《万有百科大事典》，买了文学、美术二册。在里间未经整理的书堆里发现一册佐藤进一的《古文书学入门》（法政大学出版局2003年新版）。佐藤进一是日本中世史的大家，东京大学文学部国史学科出身，被誉为日本中世法制史第一人、古文书学第一人。他这本《古文书学入门》是历史专业生的必读入门书，我一直想买，但网店价格总在两三千，故未下手。这次见了，忙问定价，小林先生翻了翻道：“应标一千。既是你要，给五百就好。”某位师兄见了，惊叫：“我最近也要这本书，怎么被你发现？”又故意道，“让给我罢！让给我罢！”很令我得意。又挑了三得利美术馆2003年出的一册《王朝纹样——天平·平安的花纹样与其流变》，图像质量很好。小林先生在柜台内看着我们，一直笑。