再见，小林先生：福田屋书店（第3/3页）

忽而想起似乎好久没有见过小林家第三代主人——那位沉默的青年呢？难道找了别的工作？小林先生笑道：“他呀，最近专门去学古文书啦。因为理想是做古籍生意呢！入这行可比卖普通旧书难多了。不好好学几年，哪里敢露面？”又感慨过去要开旧书店，都须在老店做上几年学徒才敢挂牌。他们经受过专门的训练，对旧书很熟悉。从识别版本、分类、标价，到给客人包书皮这样的细节，都很专业。现在很多人开店，常常对书价把握不确。或定价奇高，或把有价值的好本子混入普通书区，令客人捉摸不透。“给书定价，可不是到日本古本屋的网站上搜搜别人家卖多少，自己再写个折中的价格这么简单的事呢。”我们深表同意，说有时在网店搜书名，常搜出各种离奇的价格。宫崎市定《古本屋盛衰记》曾云：“新书是否能有传之后世的生命力，首先要经过古本屋的筛选。当然这其中也有读者的需要，读者无论如何也是影子般的存在，而直接作出判断的当然是古本屋。如果没有这个过程，古本也不能重现市场。这正是新书和旧书的根本性区别。新书书店只需要从相关公司半机械性地接受书籍，排在店内就可，并不需要多大的鉴别能力就能买卖，而古本屋则非如此。可以说，这是需要广博深厚之学识的专门职业。”信然。

有一回在店里看中一套《清国行政法》，问价曰一万五千日元，已是很低的价格——日本旧书网上三万五万的都有。当时犹豫未下手。后来几天牵挂不下，还是决定要买。忐忑着去店里，幸好尚未售出，忙问能否拿下架翻阅。小林先生笑，当然！一册册翻过，品相极佳，大喜，心已属定。小心问，可否一万售出？隆雄先生迟疑片刻，笑问：这书对你可有用？我答：与研究相关，早想买下。他拊掌笑：那最好！拿走吧！语罢为我包书。又叮嘱道：好好学习哟！

京都大学的银杏大道，常常穿过这里去福田屋家的新店

书店柜台，小林先生已不在，如今是小林夫人看店，老太太常在内室，有客人才出来，提起往事，无限寂寞

想起中学时，校门口有三两家旧书店，也有两家推平板车卖书的商人。中午黄昏，饭后常去转一圈。那时候未必见过什么好书，最多也就古代、近现代小说。开始买了不少，后来父母警告，不许读闲书。慢慢收心，只是一有空还会往摊儿上跑。后来回去，那几家旧书店均已倒闭，书摊更不知去向。做学生的年代，有一两家想起来就能逛过去的旧书店，是很可眷恋的事。

补记：

2012年10月最后一天从山崎书店老板处惊悉小林隆雄过世的消息，又逢一年一度的古本祭，没想到再也不能见到小林先生，再也不能见到柜台内独自琢磨棋谱的小林先生了。只好在此表达哀思，温和有趣的小林爷爷，再见。

福田屋书店

606-8226 地址：京都市左京区田中飞鸟井町118 电话：075-781-3316 营业时间：节假日休息