胭脂

汉元狩二年，两年前刚封了冠军侯、时年十九岁的霍去病任骠骑将军，带着汉朝军队，开始他生涯最忙碌的一年。春夏两季，他和他那支会陪他一起在沙漠上踢足球的队伍，奔走河西，让浑邪王部和休屠王部血流成河，斩四万，捉回匈奴贵族百余人。秋天，他还得去迎接降汉的浑邪王，于是汉朝控制河西走廊。匈奴如此唱道：

“亡我祁连山，使我六畜不蕃息；亡我焉支山，使我妇女无颜色。”

六畜不蕃息对匈奴而言，实乃大事。仿佛农民遇旱涝，屠夫逢猪瘟，拍电视剧的听见广电总局又下令了。但焉支山和妇女颜色，就没那么苍苍莽莽。不就是妇女丢了化妆品么？匈奴人或者还庆幸：以后出门前，不用在帐篷门口牵马执镫，听女人说“我还有五分钟就化妆好啦！”

焉支山。胭脂。单于的夫人叫阏氏，读作胭脂。这几个词，生灭相扣，同样的读音，意思已经相化相生。如果你有兴趣，还可以编一个“阏氏擦了焉支山产的胭脂来跟单于讨论阏氏喜欢的焉支山的胭脂”这类绕口令。你可以想象冒顿单于把刘邦围在白登城里时，陈平派人去跟阏氏递风儿，“汉朝打算送些美女给冒顿单于，到时候，您就失宠啦”，千古妙计；而阏氏吹枕头风，劝单于放刘邦走时，一定也是擦过了胭脂，唇彩艳红。实际上，她可能有些高估了汉地美女的威胁，因为那会儿，汉地都没有胭脂。那得等半个世纪后，张骞打西域回来时，才出现呢。

胭脂并不神秘：红花，或者叫红蓝花、胭脂花，摘了，放在石钵里杵槌，成红色染料，然后用丝绵蘸了，或者做成花片。汉地没有，是因为这花最初产自西域，远的可以追溯到印度。霍去病控制了河西，汉朝人民才能肆无忌惮地引入胭脂花种，为美女们的嘴唇增光添彩。《红楼梦》里，贾宝玉喜欢做这类活儿：又是淘漉胭脂，脸上沾到了；又是被金钏儿念叨“香浸胭脂”来调戏。后来给平儿整妆容时，贾宝玉掏的胭脂就是自己做的，抱怨市面上卖的胭脂不干净，颜色薄，他就自己使上好的胭脂，拧出汁子来，淘澄净了渣滓，配了花露蒸叠成——这就得自己拧花汁、自己净化，再蒸一次了。这功夫费得，刘姥姥听见，一定要念佛，“倒要几百个钵儿碗儿来凑着！”

也有不用红蓝花做的胭脂。比如前清时候，每年春天，宫女自制胭脂——连贾宝玉都嫌市面上买的胭脂不地道，何况紫禁城里头呢？——使的是京西妙峰山进贡来的玫瑰花。花到了，宫女们便花面交相映的选花，十中选一的精致，然后使石臼和汉白玉杵，舂米似的捣玫瑰花，捣成花汁了，细纱布过滤——也就是所谓“淘澄净了渣滓”，剩了花汁；丝绵剪得了，在花汁里泡着，泡完了晒，就可以随身备用。要用时，卷了胭脂棉，在嘴唇上一转就是。要抹脸，使水化开了就行。

西方人则使唇膏：先是苏美尔人和埃及人之间勾兑，用来抹嘴唇和眼睛；埃及人还用海藻、碘和溴糅合了唇膏，于是许多埃及壁画眼晕发红，当然，等他们发现对健康不利时，已经抹死不少人了……正经的固体唇膏，又是阿拉伯那些神神道道的化学家发明的。西欧基督徒当然还是老样子：一边诅咒异教徒真是奢华妖艳，一边自己给用上了。

但是胭脂抹起嘴唇来，并不能肆无忌惮。宫廷里，姑娘得要求素净，不能喧宾夺主，所以通常是慈禧万寿的十月份，宫女们胭脂才能抹好看些，显喜庆。《红楼梦》里，晴雯和金钏儿这类胭脂抹得妩媚夺目的，就要挨上头批评。16世纪时，英国伊丽莎白女王的亮红色嘴唇和大白脸开了一个时代的潮流，但老百姓也只能当传说罢了，因为那会儿，唇膏只供上流社会使用。实际上，1770年英国法律规定，普通民家女子婚前只要抹过唇膏，则婚约立刻无效。

日本艺伎和舞伎，算是胭脂用得地道的了，但这里头细节也很琐碎。按说艺伎大多不尚华丽，腰带短结，留袖，是素雅型。舞伎大多饰繁复长腰带、振袖垂到脚，但在胭脂上，却是个反差。艺伎的嘴唇全红，端端正正，舞伎的胭脂却少得多，显得嘴唇小巧。当然，也可以从这个角度想：艺伎端正，所以画全红嘴唇；舞伎要处处显得纤弱可怜、勾魂夺魄，所以勾勒出楚楚可怜的樱桃小口来，少用些胭脂，多出些娇媚。女人的心思就是这么细密周折。