坏日子

26

我赤裸裸地躺在地板上，盯着桌子的底侧。浅色的木头没上亮光漆，有个褪色戳印盖着“台湾制造”的字眼。几样重要的东西排在桌面上——我看不到，可是我可以感觉到它们就在我上方。这张丑陋的桌子，表面是蓝色美耐皿，桌腿摇摇欲坠，经过几十年的粗心使用之后，到处是亮光漆刮落的痕迹。这张桌子来到我手上以前，去过多少间厨房？

我想象着一套快乐的等级制度。最初在二十世纪七十年代购买，一对男女会围坐桌边，吃着按照崭新食谱煮成的餐点，像正常的成人那样用婚礼礼物的餐具吃喝。过了几年之后，他们搬往郊区，这张桌子小到无法容纳逐渐壮大的家庭，于是传给表亲，那位表亲刚刚毕业，布置首购公寓的预算有限。几年之后，他搬去和伴侣住，将自己的公寓租了出去。整整十年，鱼贯来到的房客在这张桌边吃饭，主要是年轻人，有快乐有悲伤，有时孤单一人，有时则有朋友、情人相伴。他们在这里端上快餐来填补暂时的空白，或是用五道时髦的菜式来吸引异性，或是在出门跑步前吃点碳水化合物，或是在心碎的时候吃巧克力布丁疗愈。最后，那个表亲卖掉公寓，清理房屋的工人带走这张桌子。桌子在仓库里兀自憔悴，蜘蛛在过时的磨圆角落内侧织网，青蝇在粗糙的裂缝里产卵。桌子最后捐给了慈善机构，机构将桌子转赠给我——无人爱、没人要、损坏到无法修复的人，而这张桌子也是如此。

东西都摆排出来了。止痛药（二十四锭的有十二包，是处方用药，细心囤起来的）；面包刀（几乎没用过，鲨鱼般的利牙准备要出击）；排水管清洁剂（“可以疏通所有的堵塞，连头发及油垢都能解决”——还有肉和内脏）。这张桌子，我从来不曾在桌边和另一人同坐、共享一瓶酒。在这间厨房里，除了自己，我从来没为任何人下厨过。我像个尸体躺在地板上，感觉刺刺的食物碎屑粘在我光裸的手臂、臀部、大腿、脚跟后侧，冷飕飕的。我真希望自己就是个尸体。不久了，用不了多久就会是了。

所有的伏特加空瓶都在我的视线范围之内，喝完就随手扔在地上。要是有人发现这里乱成这样，我应该觉得羞耻，但我毫无感觉。我想，最后，我的躯体会被移走，工业级清洁人员会被派遣过来。公寓会重新改租他人，我希望新房客在这里会过得快乐，在墙壁、地板跟窗户周围缝隙里，为以后的住户留下快乐的痕迹。我什么都没留下，我从来就不在这里。

我不知道自己像这样躺在这里多久了，我想不起自己最后倒在厨房地板上或者裸着身子的原因。我伸手去拿身边的酒瓶，对于还剩多少感到焦虑，发现瓶身还沉甸甸的，马上松一口气。不过，这是最后一瓶了。等这瓶喝完，我有两个选择：从这块地板上起身，穿好衣服去买更多酒回来；或是自我了断。其实，不管是哪种，最后都会送命，差别只是在自我了结以前喝多少伏特加而已。我又喝了满满一口，然后等着痛苦得到释放。

当我再次醒来，我还在同一个地方。过了十分钟或十小时——我没概念。我调整为胎儿的姿势，如果我当不成尸体，那我希望自己是个婴儿，蜷起身子待在某个女人的子宫里，纯粹并且受到渴望。我微微挪移，把脸转向地板，呕吐起来。我注意到，透明的呕吐物里有绿中带黄的细丝——酒液加胆汁。我好一阵子没吃东西了。

体内有那么多液体和物质，我躺在那里试着列举出来。有耳屎、痘痘里面的黄色脓液、鲜血、黏液、尿液、屎粪、食糜、胆汁、唾液、泪水。我就像肉店橱窗，展示着大大小小的内脏，粉红的、灰的、红的，这些全塞在骨骼之间，裹在皮肤之内，然后覆上细毛。皮囊上存在着瑕疵，痣、雀斑及破裂的微血管散落于上，当然还有疤痕。我想到病理学家检视着这具尸骸，不放过每个细节，称着每个内脏的重量。肉品检查，不合格。

我现在就是无法想象，会有人能够爱上这只装有血液及骨骼、会走动的皮囊。我无法理解，我想起那天晚上（那是什么时候的事？三天还是四天前？），然后伸手去拿伏特加酒瓶。回忆的时候，我再次干呕。

打从一开始，那天就不大顺利。那天早上，盆栽波莉死了，我很清楚这句话听来有多荒唐。不过，那株植物是我与童年唯一活着的联系，是火灾前与火灾后的人生里唯一的常数，是除了我之外，唯一存活下来的东西。我以为它坚不可摧，以为它会一直活下去，枯叶飘落，新叶自会萌生并取而代之。过去这几个星期，我玩忽职守，忙着医院、葬礼及脸书，没有定期给它浇水。这是我照顾不当的另一个生物，我不适合照顾任何人、任何东西。我麻木到哭不出来，将那株植物连盆带土丢进垃圾桶。我看出这些年来，它只靠着极纤细、极脆弱的根勉强存活。

生命岌岌可危。这点我当然早就知道了，没人比我更清楚这点。我知道，我知道这有多荒谬、有多可悲，可是在某些日子里，在很黑暗的日子里，我知道如果不浇水，那株植物必死无疑，这是迫使我不得不起床的唯一事情。

不过，那天晚些时候，我下班回家，还是把垃圾拿出去，换好服装，逼自己出门去听那场音乐会，我独自前往。我和那歌手相遇的时候，必须只有我跟他，不能有让我分神的事情，不能横生枝节。我必须让某件事发生，什么事都好。我不能任人生虚度，不能频频闪避人生。我不能像个鬼魅似的，在这世界阴魂不散。那天晚上确实也发生了事情。第一件事就是领悟到，那个歌手就是不知道我在场。我凭什么认为他会知道？到底是我愚蠢，还是我自欺欺人，或是我和现实之间只有微弱的联系？随你选。

羞耻。我站在前方，荒唐地用新衣装紧紧裹住自己，化了小丑般的彩妆，踩着高跟鞋摇摇晃晃。他上台的时候，我近到可以看清他的鞋带绑了双结、发绺垂落在眼上。他的手搭在吉他上，手指经过细心保养。光线耀眼地照在他身上，我置身于黑暗之中。尽管如此，他终究会看到我的。假使这是命中注定，而且一定是命中注定，他就会看到我，就像我在好几个星期以前看到他一样。我站定不动，仰头看他。乐队开始弹奏，他张嘴高唱。我可以看到他的牙齿、上颚的柔软粉红。此曲唱毕，另一曲开始。他对听众讲话，但没对我说话。我站着等待，等另一首唱完，然后又一首，但他还是没看到我。我站在灯光之外，音乐打在我身上反弹回去，进不来，听众也无法穿透围住我的那层孤单，我渐渐开始意识到真相。我再三眨着眼睛，仿佛试图看清眼前的景象，而这番景象凝定成形。