报名 震音
雨声越来越大，荣传亚夜无意识地从书本上抬起视线。
大玻璃窗外虽然还是白昼，但已经一片昏暗，大雨夺去了屋后杂树林的色彩。
还是能听见，雨中的马群。
那是幼小时起就经常能听到的旋律，亚夜告诉大人说“雨中马在奔跑”，大人们只是摸不着头脑。
如果是现在，她可以详细跟他们解释清楚。
家后面的杂物小屋，屋顶是镀锌铁皮的。
雨不大的时候，什么也听不见。但是，如果是一小时几十毫米的大雨，就能听到不可思议的音乐。
也许，雨势一强，雨水就会从主屋的屋顶溅到铁皮屋顶上。于是，铁皮屋顶上，雨水就奏出了独特的节奏。
那是群马奔腾的节奏。
幼年时，她曾经弹奏过一首节奏如群马奔腾的曲子，叫《贵妇人骑马》。铁皮屋顶上的雨奏出的，正是那节奏。
最近，在YouTube上，有一段很受欢迎的短片，内容是，乐队练习时，正好楼里响起了火灾警报，怎么也停不下来，于是乐队配合警报声来了一段即兴演奏。
亚夜低低地叹了口气。
这个世界上，充满了各种各样的音乐。
呆呆望着失去色彩的雨中凌乱的风景，某种感觉苏醒了。
我还有必要刻意去给这个世界添加音乐吗？
亚夜瞥了一眼桌子上的资料。
燃尽症候群。过了二十岁就是个普通人。
这种闲话她已经听厌了。
每年，世界上都会涌现出无数钢琴天才少年、天才少女。跃上龙门跟管弦乐团一起演出，被赞誉为神童，父母梦想着儿子女儿玫瑰色的未来。
但是，不是每个人，最后都能有大成就。有很多人，在迎来青春期后，察觉到自己所在的世界的狭隘，苦苦挣扎，或是想和同龄人过同样的青春，不断斗争，开始厌倦练习，音乐上无法获得进展，最后默默无闻地消失。
亚夜也是其中一个。她在国内外的未成年人比赛中夺得冠军，甚至出了CD，那张CD还得了一个颇有传统的奖，引起了不小的话题。
在亚夜身上，艺术生涯中断的原因清清楚楚。
那就是她最初的指导者，她的守护者，鼓励她、照顾她的一切的母亲，在她十三岁那年猝死了。
如果当时她年纪更大一点，可能就不一样了。至少到十四五岁，让青春期的反叛和在母亲庇护下的忧郁撞在一起，这样的话，母亲的死，对她的音乐来说或许会有别样的意义。
然而，对热爱母亲，想让母亲高兴，为了母亲而弹钢琴的亚夜来说，母亲忽然离世，这种丧失感过于巨大。她完全失去了弹钢琴的理由。
而且，作为母亲和教师，母亲太过优秀。
本来，亚夜无忧无虑，对任何事情都无欲无求。但是，在众人当中，她并不是能泰然自若的那种，别人赤裸裸地对她表现出竞争心和忌妒心，她就会退缩，胆子很小。母亲了解这一点，所以一直保护她，为了保持生性敦厚的女儿的好胜心，时而化作老师，时而化身难缠的经纪人，常常引导着她。
母亲死后的第一次演奏会，亚夜却没有演奏。
日程一年半以前已经确定。为她制作出道CD的唱片公司的人，临时受命当她的经纪人。
母亲生前，家务由住在一起的祖母一手包办，生活上没有什么不方便的地方。也许，当时亚夜自己也没有理解，失去了母亲，到底意味着什么。
亚夜第一次意识到母亲不在，是在当地的演奏会音乐厅的后台。
新经纪人给她配了新的造型师，检查了舞台服装，做好头发，化了淡妆。那是一直以来母亲做的事。准备工作结束后，造型师离开化妆室，去做别的工作了。
妈妈，有红茶吗？
亚夜问。忽然发现，后台只有自己一个人。
以前，母亲总会泡一杯浓浓的甜甜的红茶，温度正好，装在保温杯里递给她，现在，母亲不在了。
亚夜动摇了。
巨大的丧失感向她袭来，她的双脚渐渐沉没其中。
真的，天花板越来越灰暗，离她越来越远。远远地，远远地，渐渐远离的天花板。全身血液上涌的感觉，暖暖的，痒痒的，感觉很奇妙。
我一个人，只有我一个人。母亲已经不存在于这个世界任何地方，再也不可能给我递红茶了。
这一瞬间，她认识到这一点。
接着，她忽然清醒过来。
这是哪里？我在做什么？
她向四周张望。
白墙。镜子上方的圆形时钟。后台，这里是后台。某家音乐厅的后台。
而且，她突然发现，自己马上要上演一场演奏会。
对了，刚才，自己不是才和管弦乐团排练嘛。普罗科菲耶夫的《第二协奏曲》。若无其事，极其自然地。我是怎么做到的？
指挥和其他人，都很佩服我。我听见有人在小声说。
太好了，太好了，本来很担心呢，她一个人也很坚强。
真了不起。本来以为她会大受打击呢。真沉得住气。
果然，还是只能靠演奏来渡过难关。
他们说的是什么意思？
想到这里，心脏那里变得冰冷。
令人恐惧的现实，再次袭来。
对了。只剩下我自己一个人了。母亲已经不在了。所以，大家才会说那种话。
我一个人。我一个人。
舞台监督来叫她了，和指挥一起进入舞台的瞬间，她脑中也反复回响着这句话。
明亮的舞台对面，响起充满期待的喝彩声时，亚夜的心仍然一片冰冻。
她的眼睛里，只能看见静静沐浴在光芒中的大钢琴。
于是，她明白了。
观众席上，舞台侧面，世界上任何地方，都已经没有母亲存在了。
清楚地了解了这一点，大钢琴在她的眼里就像一座墓碑。
以前不是这样的。
以前，舞台上的大钢琴闪闪发光，里面盛满的音乐仿佛要撑破钢琴，喷涌而出，等待着她。
快快，赶快坐下，释放音乐。
每次，看到琴箱里塞得满满的音乐，她都要抑制住冲动，让自己不要小跑过去。而且，有母亲在，她从琴箱中取出生动的音乐，最开心的人，是母亲。
然而，现在呢？
只剩下一个里面空空如也的墓碑。没有一点声响，保持着沉默和静寂的黑箱子。
里面已经没有音乐了。对我来说，音乐已经消失了。
冷冷的确信结成沉重的团状，啪嗒一声落在她体内。她轻快地掉转了脚步。
视线中，能看见吃惊的管弦乐团团员，还有舞台监督的脸，但她再也没有回头，啪嗒啪嗒，不久变成一路小跑，离开了舞台。
观众席在骚动，有人在叫她，她也完全听不见。