6

没有通宵歌舞，没有灯火通明。

他们辛勤劳作，为了生计，早出晚归。

天黑了才吃晚饭，饭后喂猪，

然后在大树下聚会，讲几百年前就有人在讲的故事。

她每天都早起。

因为，她迷恋晨光。

天光渐亮，远处的房子陆续升起炊烟。人们在做早饭，然后开始一天的劳作。也有起得更早的人，喝过了稀粥，扛着锄头，从院子门口走过，脚步坚实匆忙。上学去的孩子们，一边蹦着脚底的弹簧，一边用手指缠绕旋弄路边的野草。

她也不是闲人，坐在院子里，在一块木板上，做最后的雕刻工作。

“不失眠旅馆”，一个一个字，拙如孩童所写。

小刀刻出了店名。很小的一块，拴一根麻线，挂在门边。然后将清晨采来的一大把野花插入瓶中，当作对自己的贺喜。没有放鞭炮，也没有敲锣打鼓大办酒席。这就算开业了。

取这个名字，是因为它建成了，她也没有再失眠过。

她把晾晒干透的薄荷叶子收拢，用皮筋扎好，放进塑料袋里，卷几道口，然后扎紧，再放进一个干燥通风的大立柜里。那里面，一袋一袋的薄荷，码放整齐。

然后，靠着竹椅，在樱桃树下，面对着湖水，开始喝茶。樱桃树的花早就落光了，青愣愣的果子挂在枝头，头碰头挤在一起。薄雾漾开，远山呈现。每一天，早一点开始，就能做很多的事情，也能享受到更多。

她不去想，什么时候，才能有第一个客人。或者，万一，将来一个客人也没有？这样的忧虑是没有用的。此时此刻，自己能享受着就很好。

太阳出来了，湖面上的雾消失了。天上的云多了起来，太阳不断地在云端行走，走着走着，云都被吹到了山的背后，湖面上晴空万里。

应璟就这样坐在门口享用阳光，从左脸发烫，晒到额头发烫，再晒到右脸发烫。

这期间，有人给她送信来。

还是花衣的来信。

姐姐：

我现在的普通话，比以前说得好多了！进步到什么程度呢？就是，我再去帮跳舞的团员去买酸奶的时候，小卖部的大妈能听得懂了。

上周末，我去了天安门。他们告诉我，可以坐地铁，也可以坐双层的公共汽车。我对那种两层的公交车很有兴趣，就坐公交车去了。事实证明，真的很晕啊。我刚爬上去，还没站稳，车就开动了，我要用力地抓住扶手才能直立。然后我要忍住头晕往二楼上爬，爬到那一层，快吐了。我硬忍住那种感觉，坐到第一排去，眼前的景色让我一下子就忘记了晕车。那么多高楼和过街天桥迎面过来，阳光照在车窗上，打开窗就能摸到树。北京好大！风好暖和！

天安门广场却让我有些失望，比我想象中的小。人特别多，都在照相。我没有手机，也没有相机，所以只好照在脑子里啦！那天，我花了来北京以后的第一笔巨款，买了张票上了天安门城楼。站在上面往下看，我有一种做梦的感觉，以前想都不敢想，我会来到这里。我不由得想起了我们小时候，村里的老人给我们讲的“谁的帽子”的故事。你听过吗？听过我就不讲了，嘿嘿。

我走到了故宫，但是没进去。门票很贵。不过将来有的是时间，一定会去的。

家里天气怎么样？热了吗？北京开始热了，空气中开始飘一种白白的柳絮。这个东西十分讨厌，走到哪里都是，不断地往人的头发和鼻孔里钻，有的落到了地面，打成卷，卷成好大的一团，风一吹，又飞起来。回到家，衣服上、鞋子上也沾的有。根本不敢开窗，一开窗，它们就滚滚而入……我很不喜欢这种东西，让人老想打喷嚏，他们说要过了五月才会消失。

对了，我把你家里所有枯死的植物都扔出去了。等过段时间发了工资，我再去买一些来，重新养。

祝你一切都好！

花衣

看完了信，应璟去给自己煮了一碗清淡的面。在厨房的地上，她无意间看到自己的影子，好像是瘦了？就摸了摸自己的腰和腿。真的，不知不觉，瘦了好多。以前在健身房花了大价钱，无论多么努力都达不到的目标，现在在无意中完成了。

面也是在门前吃的。正午的阳光将雨季渗入泥路里的水汽蒸发干净。空气中有点闷闷的湿气。饱腹感和湿气让她觉得困倦。她就坐在那里继续晒。一个下午，昏昏欲睡，回忆了一些面孔、一些过往。以前，过得真像一头困兽，在追名逐利中磨损了初心。然后，就到这里来了。突然之间，就变换了地方，这是一种奇妙的转换，是自我放逐吗？不是，是幡然醒悟吗？谈不上。就像是某个早晨，被人从一场早已惯常的牢狱生活里叫出来，释放了，重新走向新鲜的生活。

她想起自己站在楼顶，准备往下跳的那个瞬间，内心那种绝望透顶。她不想忘记，也不愿意细想。人生，可以有很多的选择——她感叹的是这个。一只鸟，都会哪里温暖，朝哪里飞去。何况人呢？

睡午觉呢？客人来了！

阿彪大摇大摆地，在围墙那头，带着好多人来了。大家笑眯眯地鱼贯而入，有人送来了米，有人送来了红糖，有人送来了蜂蜜，还有人送来了热水瓶，都用红纸包装了，是给她的贺礼。

昏昏欲睡的小旅馆一下子热闹起来。

应璟搬出了所有的条凳，忙不迭地去烧水。

只有用薄荷茶招待大家！她说。

喝不惯薄荷茶的，她从包里翻出了一盒从北京带来的速溶咖啡。

大家对咖啡的反应不一，阿彪看见了就连连摆手：吃不来，吃不来。小熊倒是喝过咖啡，慢吞吞端起应璟从供销社买的搪瓷杯，左右打量之后说：哪里有拿这个喝咖啡的哟，人家喝咖啡，用的都是骨瓷的杯子！而且还差个东西，小勺子！我给你们讲啊，那种勺子，小得跟掏耳朵的似的，我第一次喝咖啡都傻了，用手捏着，一点点地舀起来，送进嘴里，连舌头都打不湿，当时心想你妈的这咖啡也太洋气了，多长时间才能喝完啊——后来才知道，那只是用来搅的，不是用来舀的……

哄堂大笑。

马活觉得，喝咖啡，得搭配一点音乐，就掏出了他那个超大功放的山寨手机，还是那个系列：我想要怒放的生命。坐在旁边的曼丽推推他：你小声点，我们说话都听不见了。马活马上把声音调小了一些，但还是很大。

人多了，应璟感觉到快乐。每个人都欢欢喜喜的，还有小孩在跑来跑去。她注意到一个女孩，穿着格子衬衣和球鞋，安静地坐在角落捧着茶杯笑而不语，很快，她的目光转移到了应璟带来的几本书上，就走过去，拿了一本，坐下来看。