壹 多田便利屋，生意兴隆

便利屋在一月和二月格外清闲。

这时候搬家的人也少了，冬季也没有需要拔除的杂草。尤其是当人们还没走出过年的心态时，生意近乎惨淡。过了元旦满怀轻松地和家人一起休养生息的时候，几乎没人会想让来路不明的外人到家里来干什么杂活。

要按往年，多田肯定是在事务所兼自住的老旧大楼的单间里懒洋洋地睡过新年。可今年有点儿不同。在元旦前一天，突然来了一件照看小狗的工作。

到访事务所的女人四十出头，两手提着行李。分别是手提包和红色的塑料宠物旅行箱。多田请她往待客区的沙发落座，女人谨慎地拂掉沙发上的灰尘后方才坐下，她对该把东西搁在哪儿困惑了片刻，最后把手提包搁在膝盖上，宠物旅行箱则放到地上。

“突然定下来的，我们全家要回我先生的老家探亲。”女人开口说道。“宠物旅馆的预约都排满了，要是把狗带回去，我先生的母亲有哮喘，所以不能养动物。大过年的，托邻居照看狗也觉得不好意思，想来想去……”

“这样啊。”

多田没怎么接话。总的来说，他不太善于应付把丈夫喊作“我先生”的女人。也就是说，对大多数已婚女性，多田都有些不知所措。但这样的话工作根本没法进行。来便利屋提出委托的几乎都是主妇。多田于是把注意力放到脚边的旅行箱里蠢动的小动物身上去。

“是什么狗？”

女人把箱子拎起来，多田透过窗格窥视里面。是吉娃娃。最糟的状况。虽说常接到带狗散步的委托，但他讨厌最近风行的小型犬。太小了，让人没法安心。到底带着走多少路算是合适的运动量呢，完全没法估计。再者，大块头胡子拉碴的多田身穿有点脏的夹克衫带着小型犬散步，这光景一定会让路过的小学生窃窃发笑。

“好可爱的狗啊。这案子我接了。”

女人在多田拿出的简单的委托书及合同上填写了基本资料，并签了字。佐濑健太郎。四十二岁。住址是真幌市久生四丁目十五。不用说，多田也不善于应付在文件上径自写丈夫而非自己姓名的女性。

女人从手提包里取出需要的物品。狗粮和狗碗，新的纸尿垫，狗喜欢的玩具公仔之类。确认了喂食的量以及不需要长时间散步的事宜之后，他们签订了到一月四日中午为止的合同。

费用是以现金预付的。女人没多废话就打开钱包，飞快地拿了发票就离开了事务所。走的时候既没有把狗从旅行箱里拿出来抱一下，也没有和它说再见。

就这样，多田和这只狗一起度过了旧年，又一起迎来新年。

吉娃娃正如电视上所见，是有着泪汪汪的大眼睛，总在微微发抖的动物。多田以为它是冷得发抖，就在给它作窝的纸箱子里铺上了绒毯；又觉得它是因为不习惯这里而害怕，于是拿了公仔陪它玩耍；到最后担心它是不是有什么病，因此在夜里几次三番地查看箱子，以确认它还活着。

但是，不管多田如何费心，吉娃娃依旧抖动不止。似乎这狗就是这种体质。直到一月二日，多田才终于决定对吉娃娃的轻颤不予理会。

这几天操心得累了，所以多田草草结束和吉娃娃的清晨散步，喝着酒半睡不睡地过了一天。吉娃娃是安静的小东西，喊它一声“吉娃娃”，就很高兴地跑过来；要是放任不管，它便在屋里老实地待着。每当吉娃娃在满是尘埃的木地板上走动，就发出脚爪摩擦的轻微的“嚓嚓”声。

在屋里有自己以外的生物，这感觉已经久违了。或许因为这个缘故，多田做了梦。他梦见被风吹起的书页，厚厚的书本像招手似的翻动着。某种似曾相识反而牵动了不适的感觉，多田微微睁开双眼。

公寓楼前的马路是出真幌市区时所走的岔道，偏离车站附近的繁华街道。平时交通量挺大，可一到元旦期间就没几辆车经过。在梦里听到的书页翻动的声响，其来源似乎是偶尔经过窗下的车辆的引擎声。多田迷迷糊糊地环顾房间。吉娃娃在纸箱做成的窝里睡着。

多田正在煮当作晚饭的方便面，事务所的电话响了。反正也不会有什么正经事。他用脚把装着狗粮的狗盆往吉娃娃那边一推。电话仍响个没完。多田无奈地关掉煤气灶，拉开分隔居住区的帘子，拿起电话听筒。

“你好，多田便利屋。”

“喂，我是山城町的老冈。”

老冈没给多田作新年问候的空隙，迫不及待地继续说：“明天有空吧？从早上五点半到晚上八点半。”

工作时间相当长。打算让人在一月三日干什么呢，多田疑惑地想。

“工作内容是？”

“来帮我打扫年底没弄完的院子和储藏室。这个嘛是装门面的。我想让你监视公交车的运营。”

“啊？”

“具体的明天再说。那么，五点半见。”

“老冈，老冈！”

多田急忙冲着话筒喊道，“我这儿寄养了狗呢。得照看那家伙才行，所以长时间的工作恐怕有点……”

“带过来不就行了嘛。”老冈说。“一只狗而已，让它在我家院子里玩儿好了。”

老冈刚说罢“玩儿好了”的“了”字，就挂上了电话。多田一肚子气没处发，只好重重挂上电话，回到炉灶跟前。吉娃娃已经把狗粮舔得干干净净。方便面在锅里不祥地膨胀开来。

“明天要出门工作，吉娃娃。今儿个早点睡吧。”多田说。吉娃娃一边依旧发着抖一边抬眼看看多田，它伸了个懒腰，走向纸箱小窝。

听我说话的只有你。啊，狗家伙，狗家伙。多田边哼着歌边往锅里撒上汤料粉，然后几乎是麻木不仁地把膨胀如脑髓的面条倾倒进胃袋里。

太阳还未光顾的清晨的道路上，多田驾着小皮卡往山城町前行。

货斗里堆着打扫庭院所需的一整套工具。吉娃娃一点儿也不捣蛋，乖乖地待在副手席上的宠物旅行箱里。从真幌站前到山城町，开车大概二十分钟。车子来到一片混杂着居民区和农田的区域，地主宅院模样的巨大农庄引人注目。

老冈的家就在路边。他家院子里的巨树绿荫如盖，仿佛要彰显出自己是这片土地的悠久住民。听说老冈把自家拥有的大量田地全都填平建了公寓。老冈光靠收租就能度过悠然自得的隐居生活。

多田把小皮卡开进铺着砂石的前院。老冈已站在院子一角，一个人做着某种自创的体操。他见多田下车，便停止转动胳膊，走近前来。

多田这次又没能把新年问候说出口。老冈拿起放在庭院石景上的文件夹，塞给多田，开始滔滔不绝。

“真不错啊，你挺准时。院子和储藏室的打扫像往常一样大致弄弄就行。打扫的时候得顺便关注公交车的情况，那才是今天的重点。拿着这个。”