壹 多田便利屋，生意兴隆（第3/7页）
最终，那仅有一次的“好痛”，便是多田和其他同学听过的行天的声音。没选手工课的学生们如同逃过海妖塞壬歌声而幸免于难的船员般，反复说着“没听到这种不祥之音真是太好了”，却也流露出遗憾的神情。行天作为谜一般的生命体，自此愈发只是被人远观。
“PING PONG！答对了。”
行天说着，把右手掌伸到多田跟前给他看。小拇指的指根位置有一圈白色的伤痕，在夜色中也清晰浮现。
“你在这种地方干吗呢？”
对行天的发问，多田以回问作答：
“你呢？”
“我父母家在这附近。过年探完亲，正打算去真幌站。”
“公交车已经没有了呀。”
“知道。抱着你的狗，所以目送末班车开走了。”
多田看一眼行天。行天把变短的烟蒂用手指弹开，脸上浮现月牙般浅淡的一笑。
“你变了，行天。”
“是吗？和你比还好了。”
“我开车来的，送你到车站吧。”
多田先向小皮卡走去。他早就注意到，跟在身后的行天搭配牛仔裤的是上班族穿的外套，这倒罢了，却光脚套着双茶色的保健拖鞋。多田生出相当不祥的预感。反正只要送他到车站，就此彻底别过。
手里抱的吉娃娃传来微弱的暖意。不论怎样，狗找到了就好。多田尽力不去注意身后传来的某人鼻腔里哼出的歌声。
行天坐上副驾驶座，把装有吉娃娃的旅行箱抱在膝盖上。
“哎，这小皮卡是多田你的吗？你做什么工作啊？哎，哎。”
看样子他如果得不到回答会一直这么嚷嚷着问下去。多田只好投降。他从方向盘上腾出一只手，摸出工作裤后袋里的名片夹递了过去。行天从中抽出一张名片。
名片正面印有“多田便利屋 多田启介”，背面则是地址和电话号码。行天把名片举到眼前，借着窗外掠过的路灯光读上面的字。
“你开了个面馆？”
“这看起来像面馆的名片吗？”
多田觉得有必要给自己一点精神安慰，于是没开窗就猛抽起烟来。行天伸过右手，多田把好彩烟盒递到他手上。
“多田这名字，可不适合做生意啊[3]。”
行天对着车顶缓缓吐出一口烟。“难道没人和你说‘便利屋老兄，既然叫多田，就别收钱’之类的？”
多田回之以冷彻如鞭笞的沉默，但行天似乎毫不介意。他自顾自地往下说着。
“为什么不叫‘多田便利店’，要叫什么‘多田便利屋’？是因为读起来不顺吗？要是叫‘便利屋多田’，听起来也还是‘便利屋白给’。”
车正好来到通往真幌站前街道的路口。对行天的饶舌忍受了近二十分钟的多田终于开口了。
“行天，拜托你件事。”
“尽管说吧。”
“到车站之前别讲话了。”
“我会努力满足你的愿望。但在那之前，也想让你听一下我的愿望。”
“什么？”
“今晚让我住在你的事务所。”
“我拒绝。”
“哦。”
行天把多田的名片重新仔细端详了一番，然后说了句：
“这么冷的夜里，小拇指疼得像要断掉似的，真不好受。”
前方的信号灯转红，多田踩下刹车。静止的车里能听到的唯有吉娃娃细弱喉咙间发出的声响。仿佛为了安抚狗，行天轻轻叩击旅行箱，随即拉出车载烟灰缸，捻灭从多田这儿拿的第三支烟。
小皮卡绕着真幌站前的转盘转了一圈，抵达车站南口。人群正从车站里蜂拥而出，其中有像是刚去寺庙新年参拜回来的情侣，也有拿着福袋[4]拖家带口的人们。
行天卸下安全带，打开车门下到人行道上，把怀里装有吉娃娃的旅行箱搁回副驾驶座。
“我说笑罢了。小拇指啥事也没有。既不疼，也能像原先那样动弹。”
车门关上之后，多田却没有立即开车离去。行天在撒谎。多田知道，行天拉出烟灰缸时，小拇指不自然地僵硬着。他也不是没注意到，行天伸出的右手唯独小指格外惨白。
仪表板上搁着多田的名片夹。他伸手打算把名片夹放进口袋里，视线掠过副驾驶座上的宠物旅行箱。行天取出的名片扔在箱子旁。
多田下了车，跑上通往站内的台阶。他顶着和自己相反的人流奔向检票口。那儿没人。查看自动售票机周遭，也不见行天的踪影。
说不定那家伙混在从月台出来的人群里了。多田又回到检票口，试着喊了声：“行天！”
“在。”
声音从身后传来。多田愕然转身，不知什么时候站在那儿的行天背靠着车站的柱子，双手插在衣兜里。赤脚上趿拉着的保健拖鞋嘲讽般一晃一晃。
“真是好人哪。我可没想到你真会追来。”
多田生出被试探的怒气，很淡。安心的感觉直抵胸口。能追上太好了。他长出了一口气。
“就今天一晚。”多田说道。
行天走向小皮卡，淡然宣称：“我本来打算要是你十分钟后还不来，就直接跑你事务所去。”
“可你好像把我的名片忘在车里了。”
“我故意的。你忘了吗？我可是土生土长的真幌人，就你那站前地址，扫一眼就知道大概在哪儿了。”
多田在睡梦中被自己酒气冲天的呼吸给熏醒过来。他从床上支起身，眯缝着眼打量室内。地板上的一堆东西宛如高塔林立的西洋城堡，柔和地反射出从窗户照进来的阳光。
什么玩意儿啊。多田凝神细看，发现那原来是堆积如山的空瓶，脑海里随即闪回昨晚的记忆。
行天把狭窄的事务所连犄角旮旯都检视了一番。他确认了待客沙发的弹簧，掀起隔断用的帘子，饶有兴趣地查看了里面的居住区。
“没有洗脸池呀。”
“灶台旁边不是有水池嘛。”
“泡澡呢？”
“走路八分钟。车站对面的松之澡堂。”
“那个澡堂还没倒闭啊。”
行天把吉娃娃从宠物旅行箱里放出来，蹲在地上观摩了一会儿小狗衔着公仔嬉戏的情景。
多田往锅里盛了水，趁等水开的工夫在水池边擦了身。他打开厨房的碗橱，拿出储备的方便包食品寻思着。
“行天，咖喱和炖肉酱你要哪个？”
“都不要。”
行天站起身，说了声“我去买换洗衣服和牙刷”，就走了出去。
的确，行天两手空空。而且是赤脚穿着保健拖鞋。即便是回父母家也过于轻装了。这打扮可不寻常。多田再次想道。
事务所的大楼旁边有便利店。以为行天去了那里，可过了好久也没见回来。直到多田吃完方便包里的咖喱，正在刷牙的当口，行天终于回来了。