壹 多田便利屋，生意兴隆（第4/7页）
行天去的似乎是站前街道尽头的通宵营业的大型折扣店。他双手都提着黄色的塑料袋。其中留宿的必需用品只有一点点，其他全都是酒。从塑料袋往外一股脑儿拿出酒瓶之后，行天说了声“喝吧”。
两人既不交谈，也没有下酒菜，只是一味摄入酒精。宛如把液体从烧瓶转移到量杯中一般，行天面不改色地以一定的节奏一杯接一杯喝下去。
被拉着喝酒的多田不记得自己是在何时坠入了梦乡，此刻也没有宿醉之感。胃袋里，酒精成分原封不动地滞留着。
从床上下来，那感觉就好像在被谁摇晃着脑袋。多田呻吟着上完厕所，掀开帘子朝待客区看去。
行天似乎挺惬意地睡在沙发上，甚至还好端端地盖着不知打哪儿翻出来的毯子。虽然膝盖之下都伸出了沙发扶手，倒也在窄窄的沙发上有模有样地平躺着。吉娃娃待在他的肚子上。
“毯子，难不成是吉娃娃……”
把动物小窝里的毯子拿来盖。这等神经，多田无法理解。
就算想离开行天的肚子也下不来，吉娃娃看上去有些百无聊赖。它盯视着多田的脸，尾巴摇个不停。
啊对了，今天是归还吉娃娃的日子！
多田一下子清醒过来。事务所墙上的挂钟已经指向了十一点四十五分。
“行天，起床了！”
多田冲沙发怒吼一声。毯子蠕动起来，吉娃娃用小小的爪子拼命站稳。多田不加理会，就着水池洗了脸刮了胡子，换上夹克衫，又把狗玩具和剩下的狗粮匆匆塞进纸袋。
“早。”
带着乱蓬蓬睡相的行天抱着吉娃娃站在多田身后，手里还拽着毯子。多田转身劈手抱过吉娃娃，塞进宠物旅行箱。
“抱歉，给你二十秒收拾东西走人。我要出门了。”
“去哪儿？”
“去还狗。”
“这狗不是你的？”
“是别人寄养的。”
“哦。”
衬衫下只穿着短裤的行天走进厕所。多田急不可耐地等着。
行天从厕所出来后宣称：
“我也一起去。”
然后他开始洗脸穿衣。干吗要跟来呢，用不着，你走吧。仿佛为了堵住一时语塞的多田的话头，套上黑色大衣的行天说：
“走吧。”
说着，他打开事务所的门。这人仍踩着保健拖鞋，不过今天穿了双新袜子。多田放弃了抗议的打算。总之把吉娃娃还回去才是当务之急。
十二点是绝对赶不及了。
多田一边掌控着飞驰的小皮卡的方向盘，一边把手机递给行天。占据副驾驶座的行天膝上放着宠物旅行箱，他按多田的吩咐，往放狗用品的纸袋里摸索了一番。找出合同后，行天按照上面写的号码拨通佐濑家的电话，把手机还给多田。
数着拨号音到第十五遍，多田挂上电话。
“你的主人好像还没回来呢。”行天拿起箱子向里面的吉娃娃汇报道。
车速放慢，驶入看起来每一户都很相似的住宅小区。佐濑家面朝着几乎没什么游艺设施的小公园。车库里停着家用型面包车和儿童自行车。
多田拎着宠物旅行箱下了车，按响门铃。行天提着纸袋在稍远的位置等着。
屋里似乎没人。
“不行啊，果然不在家。”
“我们先回去一趟？也许对方往事务所那边留了口信说晚些回来。”
“不要紧，事务所的座机转接到手机上了。”
多田决定再多等会儿，让狗在公园玩耍。他给吉娃娃系上红色的狗绳，踩住绳子一端坐在公园长椅上。行天也在他身旁坐下，从口袋里掏出薄荷万宝路。
“来一支？”
“我这儿有，不用了。”
多田不知该做什么，便拿出自己的烟来抽。
天气很好。虽然空气寒冷而干燥，但坐在向阳的长椅上也不至于冷得发抖。行天用脱掉拖鞋的足尖挠了挠吉娃娃的脖子下方，它一开始没打算离开长椅旁边，被挠得烦躁起来，转身跑开了。狗绳被远远拉长，这会儿吉娃娃跑到了公园的草丛附近，不断嗅着地面的气味。
“你开了个多田便利屋，可真让人意外。”
行天这样说着，踩熄抽完的万宝路。多田把它捡了起来，和自己的烟蒂一起收进便携烟灰缸。行天毫不停歇地又开始抽第二根，于是多田把烟缸放到两人之间。
“我总觉得，你会顺顺当当从大学毕业，进入稳当的公司，早早地和会做菜的女人结婚成家，女儿抱怨‘老爸真啰唆’，但大致算是阖家幸福，被妻子孩子和四个孙子围着过世，留下亟需改建的郊外独栋小楼作为遗产。你该过着这样的日子，不是吗？”
行天一口气叙述了他虚构出来的多田的一生。多田略微笑了笑。
“有大概三分之一说对了。”
“你有四个孙子，郊外有房子？”
“顺顺当当从大学毕业，顺顺当当进了公司。不过，和我结婚的那个人，直到分手，菜都做得很烂。没有孩子。既没孙子也没房子。”
“做菜差劲到让你想离婚？”
多田没有回答这个问题。
“你还真能说，怎么读高中的时候像块石头呢。”
“因为开口说话太麻烦呗。”
行天一本正经地回答。“可结婚之后，要是不说话就有些冷场。不知不觉就习惯讲话了。”
“等一下。”多田愕然看向冷血动物般的行天的侧脸。“你结婚了？”
“结过。也有小孩。现在大概两岁左右吧……好像是女孩。”
“……你至少该记住孩子的性别吧。”
“我没见过孩子。”
行天轻快地答道，他这回总算乖乖地在便携烟缸里掐灭了烟。多田意识到，眼下将无可避免地触及从昨晚以来盘踞心头的巨大担忧。
“行天，你这家伙，是没地儿可回了吧。”
“嗯。”
“工作呢？”
“年底辞掉了，公寓也退掉了。存款全给了曾是我太太的那人，所以眼下一文不名。”
行天把右手伸进外套口袋，摸出皱巴巴的钞票和零钱。多田叹息一声。
“你既然回了爸妈家，拿点压岁钱也好。”
“说什么哪。”行天发出怪异的笑声，那声音让人想起被掐死的爬虫类。“我已经不是拿压岁钱的年纪了吧。”
冷嘲热讽对行天无效。过了拿压岁钱年纪的人是不会像你这样晃来荡去的。多田想这样说，可他知道说了也是白搭，又把话压了下去。
“我父母家里，住的是不认识的人。”
拿着零钱的行天的右手，唯有小拇指微微僵直。行天用左手挠了下右手小指，那似乎不过是个无意识的举动。感觉到多田的视线，他不自然地把右手插回口袋。
“然后我正想着该怎么办呢，就遇到你了。”