壹 多田便利屋，生意兴隆（第6/7页）
曾经从身上切离的部分被重新缝合，不论多靠近热源，那一部分仍暖不起来，这样活着是怎样的一种感觉？
宇津井忍在三分钟后从家里走了出来。自称念小学四年级的她面容清秀，看起来很聪颖。和她同龄的男生想必还无法感受到她的魅力。
多田联想起让他怀念的某张女性的脸。那人在孩提时代想必也给人这样的感觉——仅有内心不断成熟，而自己的身体和周遭的变化都无法赶上心灵的成长速度，她本人也因此多少有些焦躁不安。
忍的眼里闪过一丝警惕、几分好奇，走近多田和行天。她对多田抱着的小狗低喊了声“小花”，用指尖轻轻抚弄它的耳际，然后递给多田一张便条。佐濑家的新地址在小田原。出乎多田的意料，离这里倒不太远。
“这下好了。谢谢你。”多田说。
“你要去见茉里？”
“有什么话要我带吗？”
“不用。我会给她写信。”
忍又摸了摸吉娃娃。“小花怎么办呢？”
“茉里喜欢小花吧？”
“喜欢极了。”
“那我会问问她，想拿小花怎么办。”
忍点点头，走进自己的家。
多田心里翻滚着一句“你走吧”，然而行天并无可去之处。对这样的人该说什么好呢。若说“别跟着我”，简直像被变态跟踪的女性；若对他说“你快去找个工作什么的”，又像是当妈的一样。
多田感到百般困扰之际，小皮卡已来到小田原厚木街道。行天宛如一尊从三百年前起就接受膜拜的神，俨然自得地坐在副驾驶座上。日光已变为橙色。照此下去，今晚行天还会赖在事务所。
“你有想去住的地方吗？”多田小心翼翼地问。“反正出来了，不管到哪儿，我送你就是。”
“那就吉隆坡好了。”
“……送你到成田机场行吗？”
“说笑而已。”
“你没有想去的地方？一处也没有？”
“嗯。”
皮卡里充斥着如置身棺材之内的滞重静默。多田打起方向灯，踩下油门，冷淡客气地结束了追逐游戏。
“坦白说，真是麻烦。”
“这只吉娃娃呀。”
行天上下晃着腿，摇了摇红色的箱子。“你打算怎么办？扔在那边的马路牙子上？”
“要听听佐濑小姑娘的想法。我们不正往小田原去嘛。”
“有必要这么费事吗？这超过合同规定的范围了吧。”
“若是因为父母的不负责任而失去了狗，小孩子会伤心的。”
行天笑了。
“你果然还是变了。”
“什么变不变的，我俩从前可没熟到这个分上。”
“噢。”行天叹一声。“在同一个教室里待了三年，你怎么看我？”
“你无所谓周围的人怎么想，是个讨厌和人交往的怪人。”
“说对了。”
行天喜不自胜地重重点头，如同发现了奇准的占卜师的政治家。“所谓人的本质这东西，一般都是靠第一印象吧。并不是说和谁熟了就能更了解对方。因为人类是能用语言和态度伪装自己的生物。”
这可真是个格外孤独的看法，多田心想。
“但现在的我，和你当时怀有的第一印象可说是天壤之别，是这个意思吧？”
“嗯。变得拖泥带水的。”
这究竟是好事还是坏事，多田无法下结论。他想如果真像行天说的那样，那我是什么时候变得拖泥带水了呢。要是我不曾改变，是不是就不会伤害什么失去什么，可以就这样顺顺当当地过下来。
从小田原东的IC收费站驶入收费道路，刚过了酒香河，多田把车开进加油站。
他向加油站的店员打听便条上写的地址该怎么走。多田的车里只有真幌市的地图，平时的工作有这个就足够了。临时工模样的店员告诉他“就在这附近”，并立即拿出周边的地图指点一番。
在名为大雄山线的地区铁路和私营箱根快线所形成的狭长三角地带，有一片住宅区。公寓和老公房的电灯泛着青白的光，远远延伸到对面昏暗的田野间。这光景如同在夜色中燃烧的森林，一旦踏入就无法从中返回。
这莫非是曾根田家老太太所说的旅程？
多田把忽然浮现的想法迅速打压下去。就是因为总有结束之时，旅程才得以成为旅程。带着这么个无处可归的行天，实在是太不吉利了。
佐濑家的新住所是两层楼木结构公房的一楼当中的房间。这里无论是大小还是新旧程度，都和他们之前在真幌市的家截然不同。但一家人似乎已经开始了新的生活，从厨房小小的格子窗泻出灯光和水声。
该怎么把佐濑茉里从那间被温暖灯光守护的屋子里喊出来，并问她对吉娃娃今后的生活有何打算呢？穿着工作裤和夹克衫的男人突然来访，茉里一定只会感到害怕。何况她母亲认得多田，大概会提防着。首先，这么晚了，当妈妈的绝不会让女儿出门。
被行天没谱的发言煽动，没多作考虑就采取了行动。早知道该换个时候，至少在白天过来也好。多田把车停在看得见老公房的田野旁，琢磨着该怎么办。
副驾驶座上的行天打开车窗，又抽起烟来。虽说一穷二自，行天在来此的路上却已经消灭掉一包烟，现在又拆开一包新的。这家伙简直有点尼古丁中毒啊，多田不由得想。
“是那栋楼吧。你不过去吗？”行天用吸了半截的烟指一下前面的屋影。“要不我从这儿帮你喊一嗓子吧。茉里——我们带了吉娃娃来哦——”
“别喊了。”
多田意识到自己已经相当疲倦。被拖着喝酒到凌晨，又带着狗转悠了这么半天。和这个如同刚学会说话的孩子般喋喋不休而又绝不流露内心的男人在一起，差不多已经过了整整一天，当然会累。
行天没在意一声不吭的多田，说了声“鞋子借我”。
“为什么？”
“别问了，快点。”
行天熄掉烟，将手探到驾驶座的多田脚下。多田只得脱掉跑鞋。行天穿上鞋，把纸袋里的东西全数倒在副驾驶的座位上。
“你这是做什么？”
“我把茉里从家里喊出来。”
“怎么喊？”
“你看着就是。”
行天从箱子里抓过吉娃娃搁进纸袋，刷地下了车，朝公房的方向走去。多田一阵茫然，随即着了慌打算追上去。可他没穿鞋。多田在散落着狗用品的副驾驶座前的地上摸索了一番，套了行天的保健拖鞋跳下车。
追到楼前，多田还没来得及说出“行天，停下”，行天已敲响了佐濑家的门。里头大概在问是谁吧。
“我叫冈崎，寒假过后开始当茉里的班主任。正好来这附近，就过来打个招呼。”