第三十一章
隔着一张像是木筏拼起来的办公桌，面朝他们坐着的，正是前一天晚上萨尔瓦从塞耶河里捞上来的女人。
萨米就是萨曼莎，她穿着白色亚麻连衣裙，以及一双毛茸茸的霍比特人[1]大脚套。
“嗯，”萨米美腿交叉，一只霍比特人的脚愉快地摇了摇，“有什么可以效劳的？
“嗯，是这样，我正在寻找一本书的作者。他用了假名，一个神秘的名字，而且……”
“你现在好些了吗？”库尼奥插嘴问道。
“是的，好多了。”萨米对萨尔瓦笑了一下，“谢谢你，萨尔瓦，谢谢你说我变老之前可以吻你，我一直忘不了这句话。”
“在屈斯里可以买到你这种尖尖的脚套吗？”马克斯很想知道。
“总之，回到《南方之光》这本书上……”
“可以，‘伊甸园’有卖的，那里是休闲中心、资讯中心、游客中心，也是敲竹杠中心。那里卖霍比特人脚套、半兽人耳朵、裂开的肚子……”
“作者可能是个女人……”
“我想为你做饭，萨曼莎女士[2]，但是如果你想先游个泳也行。”
“我看我也得来双霍比特人脚套，当拖鞋穿。啊，卡夫卡会被吓死。”
佩尔杜看着窗外，竭力保持镇定。
“你们能不能都闭嘴？萨纳里！《南方之光》！我想知道作者究竟是谁！拜托！”
他没想到自己会这么大声说话，马克斯和库尼奥惊愕地看着他，萨米却往椅背上一靠，好像开始享受眼前的这一幕。
“我花了20年的时间寻找他，或她。这本书……它是……”让·佩尔杜绞尽脑汁寻找准确的字眼，却只见到河面上跳动的点点波光。“这本书就像是我爱过的那个女人，它把我带到她身边，它是流动的爱，它是我所能承受，同时又能感受到药力的一剂爱药，剂量不多也不少，它是我这20年来用以在水下呼吸的芦管。”
佩尔杜擦了一把脸。
但是这并不是全部的事实，这些话不再是唯一的事实。
“它帮助我撑了过来，不过我已经不再需要这本书了，因为我现在可以……再次靠自己的力量呼吸了。但我想对作者说声谢谢。”
马克斯看着他，眼神中充满了惊讶和敬意。
萨米突然咧开嘴，绽放出一个灿烂的微笑。
“一本让人可以喘一口气的书，我懂。”
她望着窗外，越来越多的文学人物在街上聚集。
“我没想到像你这样的人会出现。”她叹息着说。
佩尔杜觉得背部肌肉一紧。
“当然，你不是第一个来的，但像你这样的人不多。其他人都没有解开谜题，没有人问对问题。提问是一门艺术。”
萨米的双眼仍然盯着窗户。用来绑木筏的短木头缠着坚实的线，被悬挂在窗框上，如果多注视这木头一会儿，它就会变成一尾跳跃的鱼，或一张脸，一个独翼天使……
“大多数人问问题，只是想听自己说话，或者希望听到某个他们可以应对的回答。但是你绝不能给予他们那些可能会让他们无法应对的回答。‘你爱我吗？’就是这种问题。对这种问题应该下道禁令。”
她把霍比特人脚套并在一起。
“问个问题吧。”她命令道。
“我……只能问一个问题吗？”佩尔杜问。
萨米露出温暖的微笑。
“当然不是，不止一个，想问几个都可以，但你只能问可以用‘是’或‘不’来回答的问题。”
“所以你认识‘他’？”
“不。”
“你想问出正确的问题，那每个字都得问对。”马克斯加强语气说，还兴奋地用手肘顶了顶佩尔杜。
佩尔杜改口问道：“所以你认识‘她’？”
“是。”
萨米温和地看着马克斯。“佐丹先生，看来你已经领悟了提问的艺术。正确的问题能让人十分快乐，你下一本书写得如何？是你的第二本书吧？第二本书就像道魔咒——别人对你的期待太多了。你应该留出20年的时间再写，最好的时机是等大家都忘了你一段时间以后，这样你就自由了。”
马克斯的耳根红得发烫。
“下一个问题，灵魂解读师。”
“是碧吉特·卡伦吗？”
“老天，才不是！”
“但萨纳里还活着？”
萨米莞尔一笑：“哦，是！”
“你能……介绍我认识她吗？”
萨米想了一下。
“能。”
“怎么介绍？”
“那不是一个能用‘是’或‘不’回答的问题。”马克斯提醒他。
“嗯，今天我要煮马赛鱼汤。”库尼奥插嘴说，“我7点半来接你，这样你就可以继续跟佩尔杜船长玩‘是或不是或不知道’的游戏了，好吗？你不会倒霉到已经订婚了吧？想来参加游船之旅吗？”
萨米把男人们逐个看了一遍。
“想，不想……想。”她最终果断地说，“那么，一切都搞清楚了。不好意思，我现在必须到外头跟那些奇妙的生物打个招呼，用托尔金创造的语言说几句好话。我已经练习过了，但听起来像是楚巴卡[3]在发表新年贺词。”
萨米站起来，他们又仔细看了看她那双夸张的霍比特人脚套。
她走到门口，最后一次转过身来面对着他们。
“马克斯，你知道吗？当一颗星星诞生后，它要花一年的时间长到最大，接下来的几百万年纵情燃烧，很奇妙吧？你有没有尝试过创造一种新语言？或一些新词？希望面前这位法国当今30岁以下的最知名的作家今晚能送我几个新词，就这么说定了？”
她深蓝色的眼眸火花闪耀。
一颗小炸弹在马克斯的想象力中爆炸，在他内心的秘密花园播撒了无数的种子。
那一晚，萨尔瓦·库尼奥换上了最好的一套格子衬衫、牛仔裤和漆皮鞋，去印刷厂接萨米。萨米站在门口，身边是三只皮箱、一盆羊齿植物，她的雨衣挂在手臂上。
“真希望你是来带我跟你一块儿走的，萨尔瓦，虽然你是邀请我去做另一件事。我在这里住得够久了，”她用这段话代替了问好，“就快10年了。如同黑塞所说，是一个完整阶段了。现在，该是时候往南走，重新学习呼吸，看看大海，再亲吻一个男人了。天哪，我都快60岁了，要走进人生的黄金时代了。”
库尼奥直视着书城女人深蓝色的眼睛。
“我的邀请仍然有效，萨米·泰基瑟女士。”他说，“我随时听候您的吩咐。”
“我没忘记，那不勒斯来的萨尔瓦托·库尼奥。”
他叫了一辆车，把她打包好的行李送上船。
“嗯……我这样想不知道对不对？”之后，当萨尔瓦拖着行李走过舷梯时，困惑的佩尔杜问，“你不只是来吃晚餐的，你还要搬进来。”