第三十章
Romeo and Juliet
《罗密欧与朱丽叶》
Moby Dick
《白鲸记》
暴风雨在书城与塞耶河两岸肆虐而过，吹断林间大片树木，吹倒车辆，农舍起火，三个男人竭力保持冷静。
“所以屈斯里为什么是天堂？你之前这么说过——大约3000年前了吧。”马克斯轻声问佩尔杜。
“啊，屈斯里！书痴一定会沉醉于此。整个小城都爱书如狂——或者说是真的发狂了——但这并不稀奇，这里几乎每一家店都是书店、印刷厂、装订社、出版社，无数的工作坊。这里洋溢着创意和想象。”
“你现在应该不这么想了吧？”马克斯评论道。驳船四周风声呼啸，没被钉死的东西都被吹得咔嗒作响。猫咪睡在萨曼莎的身上，林德格伦依偎着她的脖子，卡夫卡则躺在她大腿间的凹陷处，它们的姿态像是在说：“她现在是我们的。”
“屈斯里的每位书商都有一项专长，你能在这里找到任何一本书——真的是任何一本，毫不夸张！”佩尔杜解释说。
在他的前一段人生中，当他还是一个巴黎书商时，他接触过几位珍本收藏家。比方说，某些从香港、伦敦或华盛顿来的有钱客人，认为自己必须拥有海明威某本价值10万欧元的初版作品——包着鹿皮封面，里面有海明威给亲爱的老友奥图·布鲁斯（又名“托比”）[1]的亲笔题词。或者一本萨尔瓦多·达利的私人藏书——一本大师在开始他那场钟表熔化的超现实主义之梦[2]前所读的书。
“那他们也有棕榈叶吗？”库尼奥问。他依然跪在萨曼莎身旁，托着她的脸。
“没有。他们有科幻小说、奇幻小说、魔幻小说——没错，专家分得很细，还有——”
“棕榈叶？什么意思？”马克斯想知道。
佩尔杜咕哝了一声“没什么”，草草应付过去。
“你从没听说过命运图书馆吗？”意大利人低声说，“那本生命之书？”
“唔，唔。”萨曼莎在梦中嘟囔着。
让·佩尔杜知道这个传说。神奇的万书之书——人类智慧的集大成之作，成书于5000年前，作者是七位无所不知、举世罕见的智者。传说那七位圣哲发现了天外之书，书中描述宇宙的生生世世，过去将来，所有生物的命运，而撰写文稿的是超越时空限制的高等存在。于是，圣哲们看到了数百万人的命运，以及影响深远的历史事件，他们将之记录于大理石或石板上，甚至是棕榈叶上。
库尼奥的眼睛亮了：“想象一下，马克斯，你的人生被记录在一座棕榈叶图书馆中。在你自己那片纤长的叶子上，记录着你的出生和死亡，以及由生到死之间的所有细节：你会爱谁，你会娶谁，你的事业，所有的一切——甚至你的前世。”
“噗……公路之王。”萨曼莎不禁哼唱起来。
“你的前世今生倒是很有可能全在一只啤酒杯垫上。”佩尔杜喃喃说道。
在书商生涯中，让·佩尔杜曾经不得不赶走几个不惜一切代价想买到这些“阿卡西记录”[3]的人。
“有这回事？”马克斯说，“嘿，各位，说不定我的前世是巴尔扎克。”
“说不定你某一世曾是一条小小的意大利肉卷。”
“你也可以找到关于你死亡的信息。虽然查不出确切日期，但可以知道死亡的年月和死法。”库尼奥补充说。
“我宁愿不知道。”马克斯充满怀疑地说，“知道自己的死亡日期有什么意义？那会让我的余生都怀着极大的恐惧。算了，谢了，我还是宁愿抱着这种希望——我会长生不老。”
佩尔杜清了清喉咙。“继续说屈斯里吧。1641个居民，大多数从事与文字有关的工作，其余的人照顾游客。据说书商们通过某种方式，靠兄弟会或姐妹会相互联系，组成一个国际化的关系网。他们甚至不用互联网——书商会的长老们严密保护他们所知之事。所以，一旦其中的一个成员去世，那他所掌握的知识也将丢失。”
“唉。”萨曼莎发出叹息。
“为了保证这样的事不会发生，每一个人至少要选择一名继承者，把浩瀚的知识偷偷传授给他。他们知道有关书籍的神秘传说，包括名著、秘本、手稿、女人版《圣经》……”
“有意思。”马克斯说。
“……或是那些字里行间其实蕴藏着另一个截然不同故事的书籍。”佩尔杜继续用一种低沉而隐秘的语调说，“据说屈斯里有一个女人知道许多名著的真正结局，因为她专门收集名著的终稿和终稿前的草稿。她知道《罗密欧与朱丽叶》最早的结局，在那个版本中，他们都没死，还结婚生子了。”
“什么！”马克斯被惊到了，“罗密欧和朱丽叶活了下来，还生了孩子？那这出戏就毁了。”
“我喜欢这个版本。”库尼奥说，“我一向为小朱丽叶感到难过。”
“他们之中有谁知道萨纳里是谁吗？”马克斯问。
让·佩尔杜当然希望有人知道。他在迪关时寄了一张明信片给屈斯里书籍行会的主席萨米·泰基瑟，告知他将前往拜访。
凌晨两点，暴风雨逐渐平息，他们精疲力竭，在摇荡的风浪中睡去。
他们醒来时，新的一天闪烁着柔和清新的阳光，宛如前一夜从未存在过。暴风雨走了——萨曼莎也走了。
库尼奥迷惘地低头望着自己空空如也的双手，然后对其他两个人挥挥手。
“又是这种事？我为什么只能在河道上找到女人？”他抱怨道，“我还没走出上一次的伤痛呢。”
“哦，也对。伤痛才只有15年呢。”马克斯咧嘴笑道。
“女人啊。”库尼奥嘟囔着，“至少用口红在镜子上留个电话号码嘛！”
“我去买点儿牛角面包回来。”马克斯说。
“我跟你一块儿去，朋友，去找那个睡觉时唱歌的人。”库尼奥说。
“什么？你们两个都不认识路，还是我去吧。”佩尔杜插嘴。
最后，三个人一起出去了。
他们从小码头出发，穿过营地，进了城门，前往面包店。这时，一个半兽人迎面走来，抱着一堆法棍面包。他的同伴则打扮成莱戈拉斯[4]，两眼紧盯苹果手机。
佩尔杜还遇到一群哈利·波特，他们在“探索书店”的蓝漆大门前，和一队守夜人[5]高声争吵。两位打扮成吸血鬼的女士骑着山地自行车朝他们驶来，向马克斯投来充满欲望的一瞥。两位道格拉斯·亚当斯[6]的书迷从教堂钻出来，身穿浴袍，肩膀上挂着毛巾[7]。
“风俗！”马克斯喊道。
“什么？”库尼奥问，目光追随着半兽人。
“一种奇幻的风俗，全镇人都打扮成自己最喜欢的作家或文学人物，太好玩了。”